柏丫臘肉

兒時，每年“小雪”節氣一過，家裡的頭等大事，便是宰殺年豬了。而柏丫燻臘肉，也從這個時候開始醞釀。

柏丫臘肉，顧名思義，就是以柏樹枝丫燃燒所產生的煙霧熏製而成的肉。那時，我們能過得溫飽就心滿意足了。一年到頭精心餵養的那頭肥豬，或者被活賣，或者被宰了分割著賣。能留下來供自家享用的部分往往少得可憐。因而，能吃上柏丫燻臘肉，算是給幼小心靈“最好的慰藉”了。

記憶裡，母親對剩餘“邊角肉”的處理法子有些與眾不同：先把這些肉放入熱水中浸泡，除去血水；然後用淘米水反覆清洗，去掉腥味；再擇幾塊乾淨的棉布粘幹水份，拌上白酒、鹽、辣椒、生薑、花椒、八角等佐料，裝進一口大瓦缸裡存放，每天定時翻動均勻，讓佐料充分入味；待一個晴朗的日子，分別在每塊肉的一端穿孔，用棕樹葉子拴住掛起來，放在院壩裡排成排，晾乾水分。

而早在殺豬前一個禮拜左右的樣子，父親便進山在柏樹長勢茂密處砍下一些枝丫。大約晾至六成干時，這個時候的柏丫燻肉，煙釋放得更充分。當柏丫燃燒帶著幽香嫋嫋升起時，拿捏火候尤為關鍵，火候過猛，可能烤得肥肉出油，誘發“火災”；火候太小，半天不來勁，等得乾著急。煙燻時還須適時翻動，讓每塊肉均勻被燻，由裡及外一層層薰透徹。父母嫻熟此道，總是輪換操作，火候掌握得恰到好處。接連熏製兩三天後，柏丫臘肉便大功告成。肉皮金黃，肥肉浸油，瘦肉溢香。

接著，母親在廚房裡搭上木梯，一塊一塊地把柏丫臘肉懸吊在房梁往年掛過臘肉的竹竿上，或掛於燒柴火的灶門上方，利用煙火繼續慢慢燻烤，構成了這個時間段家裡的一道別樣景緻。

那時，從臘月初一開始，親戚朋友間便相互邀請，輪流吃團年飯。我們家待客的餐桌上，一定少不了柏丫臘肉這道招牌菜。逢團年這天，一大早，母親便取下幾塊上好的臘肉，浸泡、洗淨，放進鍋裡微火煮熟，用筷子穿肉起鍋，實木案板上切成大小適中的片。我們兄妹就圍在一起觀看，母親總會塞給我們每人一塊案板肉解嘴饞，那口感香脆，回味無窮的滋味兒，簡直是莫擺了。席間，親朋們個個吃得津津有味，連聲讚歎“這柏丫臘肉巴適”！歡聲笑語中，母親的好手藝美名也從餐桌傳遞開去……

後來，生活漸漸好起來，柏丫臘肉多選擇有嚼頭的後腿肉，不僅自己吃，還饋贈親友。

不覺，又快臘月，父親已永遠離開我們10餘個年頭，母親進城與我們兄妹住在一塊，便少有機會品嚐到柏丫臘肉了。而從前那些快樂歲月，早已演繹成催人回家、讓人團圓的鄉愁記憶。柏丫臘肉不僅僅是一道美食，更是一段被儲存在歲月之中的生活與記憶，永生難忘……

卜凱/文 圖/匡治