作者 | 李諾米

編輯 | 豌豆

最近試過肯德基新品氣泡薯片脆皮雞的盆友，真的辛苦了。

畢竟就連狗子吃完氣泡雞，都開始一通亂罵了。

點單程式裡，氣泡雞和原味雞捆綁銷售。乍一看，還挺划算，殊不知，開封菜的饋贈早在暗中標註好了價格——氣泡雞難吃也就算了，原味雞也會被“汙染”，收穫一整桶帶著若有似無的氣味炸雞。

即使是忠實炸雞愛好者，在經歷了氣泡雞的捶打後，也不約而同發出了請願：請研發人員給雞下跪道歉！

難吃的呼聲之高，甚至讓肯德基連夜緊急修改選單，把氣泡雞換成脆皮雞，再後來乾脆下架了這個爭議性新品。

究竟是為什麼，這樣一款看起來平平無奇的炸雞新品，憑藉著一己之力，逼退官方，它到底是有多難吃？

有的朋友說，這款氣泡雞的味道等同於潔廁靈。吃過之後決定向調侃過無數次的百事可樂道歉的那種潔廁靈。

可以肯定的是，沒誰吃過潔廁靈，那麼潔廁靈的味道，說的其實是嗅覺。

不能是網紅風的櫻花香，得是公共衛生間裡原始的兩元店同款爛檸檬味。

古人云，天降大任於斯人也，必先苦其筋骨。氣泡雞的難吃程度，明顯可以讓網友們的文學水平上升幾個等級。

在豆瓣“K記M記新品交流”小組裡，資深組員們的評價更直擊靈魂——“好像看見了走馬燈，就像被人嘔吐出來的青檸黃瓜薯片均勻地塗抹在雞肉上。”

氣泡雞的難吃，不僅停留在它對正常味蕾的侵略性上，它還會延伸到你生命裡不短的時間。

即使你用最科學的刷牙方法，裡裡外外清潔一遍，它也能在口腔和胃部經久迴旋，散味不息，讓你總有一種隱隱作嘔的衝動。

可以說，肯德基憑藉大雞腿飯打出來的名聲，都被氣泡雞毀了。

捏著鼻子，吃了第一口，反應如圖：

△只有黑蒜姐能還原此刻的心情

當一個東西越難吃的人時候，就越是有人按捺不住好奇想試試到底有多難吃。

直到吃了第一口——

面部扭曲的表情已經作出了最真實的評價，任何的語言都是多餘的。

而作為評測類的up主，在這款氣泡雞面前，也失去了再嚼第二口的勇氣。

To eat or not to eat，這是個催命題。

其實，這款氣泡薯片脆皮雞，一點都不標題黨，主要材料都在名字裡了，製作原理也與開封菜研發新品的套路一脈相承：混搭+改良。

在美食影片裡，薯片和炸雞從來是很讓人驚喜的組合，想來也是，它倆都熱量爆棚，不好吃才怪。

有很多朋友發現，把外表的皮去掉，氣泡雞就是正常的味道了，而後來推出的不帶氣泡粉的脆皮炸雞，味道明顯好很多，嘎嘣脆，好吃又爽口。

由此可見，肯德基這次是栽在了這層名為氣泡的粉狀調味料上。

據網友的不完全品嚐，它混合了甘梅、可樂、檸檬、香辣、咖啡等多種口味，聞著就很破壞嗅覺系統，吃起來更是人道毀滅。

當然，也是有小眾愛好者表示：我怎麼覺得還怪好吃的，這就下架了怪可惜的。

具體配料我們無從得知，不過可以肯定的是，它的出生，就是肯德基勇往無前研發黑暗料理這一規律的見證。

類似於這次氣泡薯片雞的混搭組合，在肯德基以往新品中並不少見。

比如與它一同推出的比利時黑巧雲朵蛋撻，買倆葡式蛋撻，放上棉花糖和巧克力醬，也能做出低配版。

就是需要放涼一會，否則會燙到上牙床，除此之外，過於甜膩以及三種東西放在一起毫無融合感也被很多人拉出來吊打。

還有黑金爆爆大花芙杯，套用趙麗蓉老師的句式：其實就是幾粒爆米花，混著那個大聖代。

不過這兩款新品還算正常，因為蛋撻和棉花糖，以及聖盃和爆米花，口味相近，都是甜的，吃起來不會很違和。

但肯德基有時候的混搭哲學，偏偏不走尋常路。

比如此前的榴蓮爆漿雞塊，還有酸甜口的雪菜雞肉豆花，只能用打翻調料罐，來形容它們的口味。

更多的混搭產品，往往會淪為黑暗料理。

這裡提名在今年夏季推出的青檸氣泡冰咖啡。

委婉點的說法，是可以從中喝到薄荷牙膏的味道，直白點，那就是往脖子裡灌六神花露水。

不過不用擔心，因為這些新品往往只有兩個月的食用期限，時間一到，就自動下架，而諸如氣泡雞這種100個人吃99個喊著要投訴的新品，更是早早從選單消失。

據統計，僅2018年，肯德基就推出了近五十種新品。

正應了那句話：只要肯德基推出新品的速度足夠快，大家就能忘了上一款有多難吃。

同時，肯德基的下架幾乎很公平，即使新品味道不錯，也會給更新推出的產品讓地方，然後舊款過段時間再上線。

每次迴歸都能賣脫銷的嫩牛五方，如果細究，它也算是混搭產品，大餅配上牛排條，輔料是玉米片、生菜和番茄丁，完全不按照大餅夾一切的特色，而是包成五角星。不過，味道還不錯。

雖然嫩牛五方不像老北京雞肉卷、勁脆香辣堡一樣是選單常客，但它也算是幸運了，至少可以享受定期返廠的待遇，持續時間也不短。

像古早的墨西哥雞肉卷，以及胡蘿蔔麵包和田園蔬菜堡，就像被肯德基遺棄了一樣，幾乎從沒返廠過，愛好者只能在回憶裡咂摸著它們的獨特味道了。

飽經開封菜新品摧殘的朋友們，都會從心靈深處發出吶喊：為什麼上校爺爺總是變著花樣搞黑暗料理？

這其實與肯德基的策略有關。

從發行總時長來看，肯德基所有餐品，都可以大致分為兩類：短期與長線。

每個月必推出的幾款新品，就屬於短期產品，如果它們經受住了時間的考驗，也征服了顧客的口味，始終保持不錯的銷量，就有可能轉為長線產品，和老北京雞肉卷、辣翅一樣成為選單常客。

比如嫩牛五方，最早就是作為短期的新品推出，由於許多開封菜的忠實愛好者反響強烈，在下架後，它又多次返廠，已經和長線產品差不多了。

而像墨西哥雞肉卷、田園蔬菜堡，以及這次很有爭議的氣泡雞，雖然也有部分愛好者，但整體銷量不高，就只能面臨下架的命運。

推出新品，並不完全是在進行試金，它們更主要的作用，是刺激消費者的購買慾望，增加他們來肯德基的次數，從而帶動長線產品的銷量。

所以，也可以把新品理解為“工具產品”，原理與很多甜品店推出的一元蛋撻差不多。

調研顯示，一份新品，使用者吃六次左右就會感覺膩了，因此肯德基才如此頻繁地上架又下架新品，來重新整理存在感。它們好不好吃，關係不大。

縱觀肯德基的新品，你會發現，抹茶、藤椒、鹹蛋黃、榴蓮、小龍蝦等網紅食材一個都沒落下，沒辦法，在快餐界，流量很可能意味著銷量。

看到這裡，你可能想起來那些年裡，被五花八門口味的樂事薯片吊起胃口而好奇下單的日常。

△哪怕是跟杰倫奶茶的聯名款，也掩蓋不了它難吃別買的事實

有朋友可能會疑問，既然如此，那呼聲很高的嫩牛五方，為何不能固定在選單欄裡，而是每年限時返廠呢？

這是因為，嫩牛五方和普通的短期或長線產品都不同，銷量既不算低，但也沒高到哪裡去，只是在剛返廠的那兩天比較有熱度而已。等到購買的人少了，就會下架，隔年再繼續迴圈，打肯德基一貫擅長的情懷牌。

肯德基往往要在推出新品半年之前就開始進行策劃，包括請代言、蹭熱點在內的一系列宣傳。

相比之下，麥當勞的產品線就要穩定地多，選來選去也就那幾樣。好不容易出了個白月光心凍角，卻可能跑三條街都買不到。

有人曾這樣評價金拱門：標準化的偏執狂。從訂貨、配送、銷售等各個環節，麥當勞都使用統一的標準。比如，薯條一定要先炸三分鐘，臨時再炸兩分鐘，無論門店開在哪裡。

如同麥當勞的口號：同一個世界，同一個味道。

相比於把精力分給推出新品，麥當勞更注重保持長線餐品的口味，同時一旦新品銷量威脅到了傳統產品，就會對其進行削減，這樣做可以使得品牌的形象更牢固。

之前我們寫過，為了迎合中國市場，肯德基很重視中餐的研究，全程實行本土化戰略，而麥當勞雖然也有類似的舉措，但高層人員還是空降的，口味上和國外差不多。

不過麥當勞前兩天剛出的一日限定新品給利奧漢堡，夾餡是奧利奧餅乾碎和午餐肉的組合，也是有點像氣泡雞看齊的節奏，味道就emmmm……比較魔幻。

新品嘛，嚐鮮總有風險，勸大家很可能也勸不住，畢竟你總會在“萬一又踩雷了”和“可是這是新品耶”兩種心態下反覆橫跳。

若你怕踩雷，那就老北京雞肉卷和板燒雞腿堡，那絕對是永遠滴神。