娃娃愛過年，大人怕花錢。時間過得真快，一晃又要過年了。在我的記憶中，年不是我爺描述的那個巨型的、凶猛無比的大怪獸，年就是初一早上那一碗“煎稀旺、酸辣香、細筋光”的臊子面。
數年前，我工作在幾千裡之外的沿海城市。每到這三九嚴寒的臘月、鄰近過年的暖心時光裡，回家的慾望就會超越一切.我總是提前半個月就買好回家的火車票，整理好買給家人的特產，壓著指頭算日子，期待著回家的那一天早點到來。這麼急切地想回家就是惦記著母親做的那碗臊子面。
湧過人頭攢動的人潮，擠到自己的座位上，早已大汗淋漓，但臉上洋溢著真摯的笑，從心裡到眼裡有一股亮光，回家過年---是遊子最大的快樂。隨著火車的啟動，一顆躁動不安的心也就會踏實下來。車箱的喇叭裡放著：有錢沒錢，回家過年，家裡總有年夜飯。作為資深吃貨一枚的我，每年回家時，只要一聽到這首歌，就會立即腦補一碗冒著熱氣、飄著香味的臊子面，一聞到臊子面的香味，總會讓我文思泉湧、滔滔不絕。這樣的靈感只有家鄉的美食臊子面才能激發出來。用我爸的話說：“馬王爺把你咋釋來？槽口寬，啥都香，好喂滴很……”
每次回家都很幸運，總能碰見陝西的老鄉，只要是陝西人，不管是哪個縣的，不管什麼口音，一提到臊子面，你再觀察他們的喉部，都在偷偷地咽口水呢。與年有關的美食簡直讓人一往情深、難以割捨。而作為“無臊子，不過節” 的扶風人，對於臊子的愛是深入骨髓的。想象一下：一進廚房，案板上放著一盆冒著熱氣、濃香四溢的臊子，色澤明豔，味道絕美，嘖嘖，嘹咋了！這才是過年的感覺！
“灶王爺，你姓張，年年臘月二十三，送你老人家上西天；騎烏馬、踩金凳，懷裡揣著明心鏡。雙手推開南天門，南天門上善人多，多講善來少講惡……”
臘月二十三晚上進行祭灶儀式。灶君爺掌管一家大小的溫飽，用這種儀式祈求上蒼保佑全家人來年不受飢困的煎熬，是人們對美好生活的一種祈願和嚮往的表達。母親把烙好的十二個陀陀饃（灶乾糧）擺在茶盤裡，點上香燭，把灶王龕裡印著灶君爺的舊年畫撕下來，與一些紙錢一起焚燒，邊燒邊念；在每個灶乾糧上掐一小塊放到火裡，這樣就意味著灶君爺帶上乾糧去天宮述職去了，就像現在開年終總結會彙報業績一樣。過了這一天，年的序幕就拉開了。
從臘月二十四開始直到大年三十下午，家家戶戶都在忙活，每天都排的滿滿當當的：掃舍抹窗子，換上新單子，煮肉爁臊子，發麵蒸包子，剁餡包餃子，麵湯燙漿子，抹門貼對子。在這期間，全家男女老少全體出動，家裡的角角落落齊齊的收拾一遍，不留一個死角。
接下來我就著重諞一哈臊子。西府人對臊子的追求可以說達到了一種巔峰，會吃臊子更會爁臊子。人們根據自己的口味習慣，做出來的臊子味道也各有千秋。曾經有幸與我們扶風文化界的一位前輩閒諞，他提到：咱老家的臊子製作過程沒有固定的流程，先放啥調料再放啥調料也沒有固定的時間次序，也沒有固定的配料，不像藥方那樣，甘草幾錢，陳皮幾錢的配伍比例，所以製作出來的味道每次都不一樣，即使同一個人用同樣的料，這一次做的和下一次做的味道都會不一樣，所以這就是我們的特色……仔細想想，確實是這樣。我覺得他對家鄉的美食研究已經超越了吃的境界。很多外地遊客，喜歡吃臊子面、臊子夾饃，吃完後回去時也會帶一些。他們也會問臊子的配料和製作過程，即使詳盡地做好記錄，回家後也製作不出這樣的味道。大家很奇怪：一樣的肉，一樣的調料，為什麼製作出來的味道竟會天壤之別？這正是臊子的獨特之處：一直被模仿，從未被超越。
要做一盆地道的臊子，首先要從選料開始。臘月二十三祭灶這一天，村裡有給孩子贖身時宰的大肥豬，款待完賓朋鄰里後，剩下半扇豬，也有的是給兒子結婚時宰的大肥豬，招待完客人有剩餘的肉，鄰居們就紛紛前去買他們家的豬肉。這些豬肉品質普遍比市場裡賣的好一些。過去大家普遍認為：黑毛豬的肉比白毛豬的肉好吃。現在已經買不到黑毛豬的肉了，但是大多數過事用的豬，要麼是精挑細選的豬拉去屠宰場現宰的，要麼就是自己家裡養的，餵養時間比飼養場的時間長，這樣的豬肉瓷實，做出來的臊子也更香。一般我們會選豬的後臀肉來做臊子，這個部位的肉肥瘦適中，爁出來的臊子肥而不膩、瘦而不柴，讓人百吃不厭。
一般臘月二十八、九就是爁臊子的最佳時間。以前家裡人口多，弟兄幾個同在一個鍋裡攪勺把，一大家子十幾口人，過年爁臊子至少要割二、三十斤肉，再說平時基本上也見不上葷，所以過年就是解饞的最佳時機。把這些肉洗乾淨，剁成半截磚頭大小的塊，放到黑佬鍋裡開鍋煮。鍋眼裡塞幾個硬材棒棒，熊熊烈火燒起來了，過一會兒，鍋開了，白浪翻滾。往裡面放一個大料包（用紗布把八角、茴香、桂皮、香葉、草果、花椒、黑白胡椒、乾薑等塊狀調料包起來）再放一把幹辣角，撒一大把鹽。鍋裡的湯不斷翻滾，慢慢滴香味就飄出來了。約莫一個多小時，用筷子扎一下肉塊，不費啥勁地扎進去、很容易退出來時，就說明肉熟透了。於是，滿院子都飄著香味。鄰居誰家煮肉人都知道，見面就問：“你今兒把肉都煮了？”可見這肉香不怕村子大啊，想撒個謊都不容易，呵呵！
把肉撈出來，這時肉湯泡鍋盔就成了最搶手的美味。自家烙的硬麵瞪眼鍋盔，切成片，放幾片煮熟的肉，澆上肉湯，撒上蔥花，油潑辣子放一勺，也可以淋幾滴醋，攪勻，開咥，nia nia！這味道簡直是very good！老人一般牙齒不好，胃腸消化功能稍差，吃點稍肥的肉合適。小時候，每當母親冒好一大碗泡饃，我會第一時間給我爺端去，我爺蹴在Sunny照著的牆根腳，吃著熱乎乎的泡饃，心裡慊豁極了。年輕人最喜歡咥瘦肉，那肌肉纖維載滿滿的蛋白質，給人們提供著優質的能量。我小時候最喜歡坐在灶火門上啃骨頭，煮熟的骨頭連著少許瘦肉，味道比大塊肉好吃多了，尤其是脆骨簡直好吃得不可言喻。母親把骨頭給我們幾個分好，我們就慢慢嚼、細細品，享受著年帶來的幸福滋味。很多時候鄰居家的小狗都會聞到香味跑進院子，蹲在廚房門口等著啃骨頭。毫不誇張地講，過年讓所有有嘴的動物都很享受。
喝不完的肉湯，留著燉白蘿蔔。蘿蔔洗乾淨切成大塊，倒入肉湯，小火慢燉到蘿蔔爛熟，肉湯的香味和蘿蔔的清甜融為一體，咬一口蘿蔔，入口即化；喝一口肉湯，渾身得勁。這又是一道暖胃通腸、沁人心脾的美味。
等肉稍微涼一下，就開始爁臊子了。把煮熟的肉切成指頭蛋大小的片或者小丁丁，倒進熱油裡，反覆翻炒，加入鹽、十三香、老抽、生抽、料酒、花椒、生薑末、幹辣角段、白糖少許、小火炒到肥肉晶瑩透亮、瘦肉纖維紋理疏鬆就可以起鍋了。起鍋前放上醋，小火咕嘟一會兒，喜歡吃辣的加上辣椒麵攪勻，臊子就做成了。一大盆臊子是過年的壓軸大戲，是臊子面的主角。家家戶戶走親訪友早飯都吃臊子面。主人準備一鍋用臊子調好的熱湯，澆在一碗碗麵條上，然後端上桌請客人品嚐味道……“舅舅，你嘗湯好著麼？”“湯好很，味道嘹滴很！”
臊子面的湯製作方法各有不同。母親一般是這樣做的：鍋裡倒菜籽油，燒熱後把薑末倒進去，再把醋倒進去熗香，加開水，放上鹽、醬油，挖一勺臊子加進去，再放木耳、黃花菜、油豆腐絲，加少許辣椒油，慢慢熬，澆面前放上蔥花。前鍋下面，後鍋滾湯。每年正月初四輪到我家待客，母親早上五點起來，就開始忙活，我們跟著打下手，洗菜切蔥花、燒鍋拾柴火。客人一來先上桌，端來一盤臊子面，扯長撈稀慢慢咥，湯不合適你言傳。只要臊子爁得嘹，不怕做不好臊子面。做一鍋美味的臊子湯，甭管是啥面，澆它！龍鬚麵、韭葉面、二寬、大寬、三角片片面，熱湯一澆就是人間美味！
啥是過年？過年就是與親朋好友聚在一起，美美滴咥一頓臊子面！