“起來了沒?吃飯走啊。”早上九點不到,發小老李就打通了我的電話。老李是昨天回的蘭州。他從成都上完大學在那邊待了一年,不曉得發生了什麼事,忽然跑了回來。問了幾次無果,索性也不問了。回來也好,誰不喜歡自己的好朋友就在身邊?
“吃啥啊,這大清早的。”我打著哈欠問。難得的週六,就被他這樣叫醒。
“牛肉麵啊,那早上還能有啥吃的?趕緊的,我快到你家樓下了。”老李說著結束通話了電話。
話說我腦海中浮現的早餐還是豆漿油條又或者是餛飩什麼的。對於閒適的週六早晨有太多選擇。但是老李剛回來,作為一個蘭州人。吃牛肉麵是必然的。
“就吃牛肉麵啊。”我收拾好和老李碰面,這是他說的第一句話。
“上學也沒見你這麼愛吃牛肉麵。”我說著遞給他一根黑蘭州。上學的時候老李倒不是喜歡吃牛肉麵到那種每天都要一碗的地步。事實上大多數蘭州人都不會天天去吃牛肉麵。有時兩天一碗,有時一週也就吃一次,更甚者也許一個月就吃那麼一次。
“你懂個屁,終於回來了,可不得吃碗牛肉麵解解饞。”旺仔說著就點菸。
“兩個面,兩個菜,兩個蛋,再來半斤肉。”旺仔熟絡的點著餐。我站在一旁忽然想到前一段時間很紅的梗,說牛肉麵裡沒有牛肉,老婆餅裡沒有老婆。
作為一個蘭州人,有一說一,在大多數情況下,我們更是奔著去吃麵和喝湯去的。至於肉,如果想吃可以自己加。如果不加肉,面和湯的美味也足以讓我們享受其中。
“你是不知道,我前段時間出差去了趟深圳,覺得實在沒啥吃的了,就去吃了深圳的牛肉麵,我的媽呀,你知道嘛,那家牛肉麵加雞蛋,他們的 雞蛋是煎的,煎的!”老李的語氣裡甚至是激動的,一邊剝雞蛋一邊給我吐槽。
“哈哈哈,那咋吃嘛。雞蛋牛肉麵?你應該和那家店老闆聊聊,牛肉麵的蛋是茶葉蛋或者是滷蛋。”這種吃法我還是第一次聽說。
蘭州人吃牛肉麵有著無可挑剔的味蕾。除了面的勁道和湯的鮮香,對配菜和雞蛋的要求也是極高的。沒有幾個蘭州人會對一家連雞蛋皮都不好剝的店有所好感。蘭州人對牛肉麵的挑剔甚至會上升到辣椒、香菜等很多方面。
“那有啥可講的,講了不一定深圳那邊口味就喜歡我們本地的口味。那重慶火鍋在蘭州還有鴛鴦鍋和什麼微辣中辣呢。”旺仔吹著飄在湯上的蒜苗,一口湯下肚。“舒服了。”老李隨意一句話,卻講清楚了“地道”一詞,到底是合意。
說到蘭州牛肉麵,就不得不提的是蘭州牛肉拉麵。兩者的歸屬問題在網路上,論壇上,甚至是現實中吵得不可開交。這二者有什麼區別嗎?可能最根本的區別就是蘭州人從來不做牛肉拉麵,蘭州也沒有牛肉拉麵。牛肉拉麵是青海人民智慧的結晶,而二者食料幾乎一樣。
拉麵和牛肉麵的戰爭似乎是拉麵更甚一籌,畢竟以外地朋友的了解來看,他們似乎也更願意吃蘭州牛肉拉麵或者蘭州牛肉拉麵的名氣要遠遠高於蘭州牛肉麵。很多外地的朋友說要來蘭州吃拉麵,一開始我還糾正,到後來也順其自然。
為什麼這麼佛系呢?何必為了一個名字而去糾結。不過是個名字而已。你來了,你吃過了,你明白了。那麼你就會記得這裡只有牛肉麵。你沒來過,沒吃過。那牛肉拉麵的味道也不會讓你作嘔。僅此而已。
事實上根本就沒有什麼爭論可言。青海人民憑著自己的努力和智慧將蘭州牛肉拉麵的名氣發展到了全國各地。憑的是自己的努力和奮鬥,只不過是用了蘭州二字。你不能說開家羊肉泡饃店不帶西安兩個字就是錯誤的,更不能說你做只鴨子他就必須是南京的產物。事實上,值得蘭州學習的是如何借勢。
作為一個蘭州人講講我身邊的人對牛肉麵的喜愛吧。老李喜歡陳記的牛肉麵,至於其中緣由我也不曉得。老爸喜歡吾穆勒的面,每次去比加肉。老媽喜歡安泊爾的,她說湯好喝。我自己更偏向於半坡吧,味道是一方面,半坡這個名字卻在無形之中有了一番詩意。還有很多諸如次類的牛肉麵店。磨溝沿、馬安軍等數不勝數。
剛子是我大學的同學。西安人。此人頭腦聰明,學的也是金融專業,用蘭州話講:腦子靈光的很。他也是牛肉麵的忠實粉絲。大一天天叫我去吃牛肉麵的時光,也一去不復返。
記得那還是大一的時候。剛子也是個文藝少年。叫嚷著要去黃河邊吃牛肉麵。中山橋旁邊有家叫雲峰的牛肉麵,味道算是中規中矩,但環境和地段實屬不錯。
“我要是你,我就開家牛肉麵。開成連鎖的。就叫蘭州牛肉麵。地道的蘭州人,地道的蘭州味道。在外地肯定火,比什麼蘭州拉麵強多了。”剛子一口把面咬斷,對我興致勃勃的說著。那時候拉麵和牛肉麵的爭論他也看過。
“怎麼可能?”我輕笑一聲。
有可能嘛?有,當然有。在北京,在西安,在河南我都吃到過味道不錯的牛肉麵,味道還算不錯,老闆也是蘭州人。但要說味道和蘭州本地相比之下還是遜色不少。可問題出在哪呢?蘭州人知道問題出在哪,是水,是面,是調料。面和調料暫且能夠運過去,水呢?如果水也要空運的話,以牛肉麵的價格根本就不會存在實惠親民這麼一說。
因為蘭州人 知道問題出在哪,所以沒有人敢於情意嘗試去在像個千里的外地去做一家正正宗宗的,地道的蘭州牛肉麵店。
“如果你一開始就吃的是牛肉拉麵,而不是牛肉麵。我相信每個蘭州人都想去外地大賺一筆。但是,不是一個味道。是不一樣的情懷。”我邊說邊往已經沒有面的湯裡放了點醋,我覺得這樣更鮮。
從面到湯,從湯到肉,從肉到每一種調料。缺一不可。如果真的是在蘭州從小長大的人,自己卻做出來一碗不好吃的牛肉麵是什麼感覺?或許客戶能夠接受,過不去的坎不是客戶能不能接受,是自己能不能接受。還是那句話,蘭州人對牛肉麵是挑剔的,十分挑剔的。
“嗨,開連鎖公司,全部統一配方不就得了。”剛子說的輕描淡寫。
“你知道黃師傅嘛?也許你不知道。那你一定知道金強,也一定知道舌尖尖。這些連鎖店可多的很呢。紅極一時。目標遠大。可是呢?”我說著擦了擦嘴。
剛子搖了搖頭,不再說話。
我曾經想到這個問題的時候。我就在想,為什麼蘭州人不能把牛肉麵的名氣做出去,全國散落,讓大家都嘗一嘗蘭州牛肉麵的真正滋味,也憤慨為什麼牛肉拉麵卻搶先拔的頭籌。
“啥是蘭州,就是你走在路上。每過一週就能看見一家新開的牛肉麵。每走一段路就能看到一家牛肉麵。”這話是我奶奶講給我姐夫聽的。姐夫是山東人。
這句話讓我豁然開朗。即便外地的朋友壓根就不知道牛肉麵這回事,牛肉麵在蘭州依舊有這最龐大的消費基礎和固有消費群體。牛肉麵在蘭州永遠都是不死不滅的。讓我欣慰的是蘭州牛肉麵這塊金子招牌還在,在蘭州本地有許多家非常好吃的店。他們接受著蘭州人一次又一次的挑剔,從而在這其中站穩腳跟努力發展。
牛肉拉麵也好,沒有牛肉也罷。作為一個蘭州喜不喜歡吃牛肉麵也無所謂。但蘭州牛肉麵它就在那裡,動都不會動。在黎明初始迎接每一位喜歡它的顧客。沒有一個蘭州人會推薦你去吃牛肉拉麵,沒有一個蘭州人會小氣到自己的外地朋友來讓他們從湯裡挑肉吃。
其實,大部分蘭州人都沒興趣對牛肉麵正名。因為牛肉麵印在蘭州發展的歷史中且沒有被拋棄,因為牛肉麵不會消失在蘭州人的生活中,因為牛肉麵就刻在這片土地中。