印象裡的手擀麵，是有形也有神的。因麵皮擀得不十分均勻，手工拿刀切出來的麵條，粗細不太均勻，跟現今的一些機器軋的所謂手擀麵不同，好比鄉村丫頭跟城裡姑娘相比，城裡姑娘身材高挑勻稱，面板細膩滋潤，而鄉下丫頭則粗壯、敦厚，面板有些許粗糙，但有彈性，有勁道，裡外透著淳樸，還有點土氣。

實際上，從小到大，喝的最多的手擀麵，是小時候娘擀的面，那才是地道的手擀麵，有孃的味道，家的味道，也有故鄉的味道。因此，手擀麵，要說好吃，還是娘擀的面。

我有四十年沒吃過娘擀的手擀麵了，因為四十年前娘就不在了。那年最後一次吃過娘擀的面之後，就再也沒吃過。

其實，在我的家鄉，手擀麵不叫手擀麵，而叫麵湯，擀麵條不叫擀麵條，而叫擀麵湯，吃麵條不叫吃麵條，叫喝麵湯。不知什麼時候喝麵湯改叫作喝麵條，又叫吃麵條。但在我心裡，一直管吃麵條叫喝麵湯，熟悉，親切，溫暖，換作別的叫法，不習慣，失去了記憶中的味道。

麵湯有兩種下法，一種是清湯麵湯，開水鍋裡下，帶著面餔（擀麵時防止粘連加的玉米麵）下，純麥子的味道兼有玉米的味道；另一種是熗鍋麵湯，先切了蔥花，然後鍋裡放油，油熱了時炒出蔥花的香味，然後加水燒開，帶著面餔的麵湯下進鍋裡，煮沸即熟，熱氣騰騰，熗鍋麵湯的味道傳遍屋子，飄進院子，老遠都能聞到。這樣的熗鍋麵湯就不僅有麥子、玉米的味道，還有老家灶膛裡草木灰的味道，微香但絕不嗆，一人能喝三大碗。

上個世紀七十年代，生產隊按工分分糧食，地裡產的少，家裡掙的工分少，糧食分的少，粗糧稀罕，細糧麥子面更稀罕。

一年冬天，家裡有好長時間沒喝過麵湯了，清水面湯沒喝過，熗鍋麵湯更沒喝過，整天就是將芋頭（地瓜）、芋頭幹（地瓜幹）、胡蘿蔔、蔓菁疙瘩之類的，開水鍋裡煮了，和進玉米麵燒成糊餖，一天三頓都是這個。那時候有這個吃著也不錯，有的人家連這個也不能一天三頓都吃，每天只吃早上和中午兩頓飯，晚上不吃，沒那麼多糧食。那樣的飯叫芋頭糊餖、芋頭乾子糊餖，因為芋頭和芋頭幹是主食。

有一天晚上，不記得什麼原因，我們家晚飯改善生活，喝的是麵湯，而且還是熗鍋麵湯。麵湯是娘擀的，一個半大劑子的。

劑子，和好的麵糰分出的塊叫劑子，一個半大劑子的麵糰，差不多有二斤，乾麵的話，有一斤。

一個半大劑子的麵湯，乍一聽不少，但那時候全家七口人，都喝稠麵湯顯然不夠，因此面不夠湯來湊，湯就得多點。

吃晚飯的時候，我們兄弟幾個各自拿著空碗，圍著鍋臺，等娘給分麵湯。第一碗，先給奶奶舀，稠一點，一碗就夠；第二碗，給爹舀，也稠一點。奶奶年紀最大、輩分最大，爹是家裡的頂樑柱、當家人，理應喝稠麵湯；第三碗，按說該給娘舀，舀完孃的，最後才給我們兄弟幾個舀，而且，我們兄弟幾個的碗裡，麵湯要比奶奶、爹和娘碗裡的麵湯稀點（就是麵湯條少點，湯多點）。但娘說，她的先不慌，給我們兄弟幾個舀完了再舀她自己的也不晚。我們兄弟幾個都等著喝麵湯，沒強讓，就依了娘。

娘給我們兄弟幾個每人舀了一碗，分得基本均勻。平時有東西分著吃，娘有一個原則，大兒小兒都是兒，幾個孩都是自己的孩，一碗水端平，誰也不能多吃多佔，必要的時候，大的要讓著小的。

舀完麵湯，給奶奶、爹端過去，然後，我們兄弟幾個端著自己的碗從飯屋（灶房，又叫廚房）裡走進堂屋，一家人圍著大桌子，開始喝麵湯。

用不多大會，第一碗麵湯就能喝完了，喝完早的，就再去舀第二碗。這時候不用娘再分了，各自去鍋裡舀。鍋裡的湯還有，但不是很多，而且舀過第一次之後，頂多每人能再舀一碗，而且，鍋裡的麵湯條也已經很少。以前喝麵湯的時候，家裡人有個不成文的規矩，誰都不可以去專挑麵湯條舀，而要糊餖連麵湯條一起舀，舀著什麼喝什麼，不能奸饞（指吃東西挑肥揀瘦）。

這天晚上喝的是熗鍋麵湯，喝完一碗，當然最好能再喝一碗，甚至兩碗，直至喝得飽飽的。然而畢竟湯不夠多，有人喝的多，必然就有人喝的少。

說實在話，那時候我飯量大，照爹的話說是吃石頭也能化半個的年齡，家裡常用的粗瓷碗，我曾一次喝過6碗糊餖。這天晚上的熗鍋麵湯，如果足夠多，我能喝三大碗，還得是稠的。

我和爹孃在堂屋裡喝麵湯，大點的一個弟弟喝完了第一碗，去舀來了第二碗，最小的一個弟弟（爹孃叫他小兒）也去了飯屋。

我喝的不快，我得等著爹和娘。即便湯足夠多，都能再喝第二碗，我也得先等爹和娘舀完後再去舀。

爹先去了飯屋舀湯，沒見爹舀了湯回來，倒見他空著手，哈哈地笑著從飯屋裡出來了。爹一邊笑一邊說：“這熗鍋麵湯一碗不喝，當爹的我也不餓了……”

“怎麼啦？”我們不知道發生了什麼事，娘問我爹。

“怎麼啦，小兒在灶臺邊蹲著哩！”爹說。

爹笑得有些激動，停了停，接著說：“我問他怎麼不舀湯喝，你猜小兒怎麼說？”

“怎麼說？”

“他說：‘熗鍋麵湯真好喝，可是爹和娘還沒喝飽哩，等爹和娘喝剩下我再喝！’”

————