醫院大門的左邊，有一家很小的超市，說叫超市，倒不如叫小賣部更確切些。超市的主人是一對年盡七十的老夫妻，為人和善，笑容滿面。

店鋪不大，但探望病人所用的東西卻是一應俱全，而且均是中高檔商品。不過價格倒也合理，因此生意興隆，風聲水起。

店鋪最顯眼的位置，擺放著兩瓶保裝精緻的茅臺酒，細看商標的日期與價格，產於二0一六年，每瓶八百元。相比那些幾十元一箱的雞蛋，近百元一盒的補品，這兩瓶酒也算是店鋪的鎮店之品了。

醫院的方副院長是本院較有權威的專家，醫病技術在周邊縣城也很有名氣，求醫問藥者絡繹不絕。方院長除了治病以外的唯一嗜好就是愛喝茅臺酒，自然，這也就成了他不是祕密的祕密。

某日，患者求醫方副院長，為安慰自己，自然少不了意思，少不了意思也就自然想到了方院長的嗜好，想到方院長的嗜好，也就自然地去了院外的超市，因此，那兩瓶酒的去向便不得而知。

沒過幾日，又一患者前來購酒，細看商標日期價格，均與前天賣出的完全相同，如此這般，這般如此，周而復始，復而始周，這兩瓶酒就天天擺放在超市的最顯眼處，商標日期與價格雷打不動，看似也就成了小店的一道招牌和唯一賣不出去的東西。

上班下班天天經過超市，抬頭望去，那兩瓶昂貴的茅臺酒每天都端端正正且乾乾淨淨地立在小店的貨架上，不免讓人生出些許遐想。後來得知，那對和藹可親的店主，正是方副院長的父母……

寫於2019年11月17日凌晨