我認識菊芋是從鬼子姜開始的。小時候，每到冬天，就會有一種像姜一樣的、白白脆脆的小鹹菜會被放上餐桌，加點糖很提味，伴著飯吃味道也很獨特。
母親告訴我這是鬼子姜的根，但當時我傻乎乎地分不出鬼子姜和生薑，只是點點頭，這是我最初認識菊芋的經歷。
在我們那個年代，北方的冬特別寒冷。冬天到了，除了蘿蔔、白菜等菜以外，是沒有太多的新鮮蔬菜來供人食用的。因此，我們會把一些小眾的菜醃漬好，讓餐桌上的菜品不那麼貧乏，鬼子姜就是其中的一種。
冬天是很單調，鄰居們便會把鬼子姜提前醃漬好，走街串巷作為禮物相送。這樣，不僅可以交流醃漬的經驗，而且還可以比比誰製作的更美味。在單調寒冷的冬天裡，窩在家中，在餐桌上多加一碟鹹鹹脆脆的醃漬鬼子姜小菜，混著飯吃格外美味。
其實，在家鄉的小山村裡，鬼子姜十分常見，只是很多人不瞭解它的枝葉，只知道它的根莖可以用來醃漬鹹菜。每到春夏兩季，鬼子姜抽枝散葉後，長得高高大大地，這時它並不開花。等到了秋季，天氣涼了，別的植物都開始開始落花落葉、紛紛凋零，只有菊芋會開出一串串的小黃花，掛在高高的枝條上。這時候，路過農家院落，從高高的院牆外就可以看見開放的叢叢簇簇的黃花，在這個蕭條的秋天分外扎眼，當然也格外嬌美。
秋季，田地裡的玉米、穀子等作物都收完了，菊芋的還在伸展著，嬌美的黃花也還在開放著。瑟瑟的秋風中，只有菊芋的花在綻放。在霜降左右，溫度持續降低，這時菊芋才肯向天氣低頭。但被凍倒之後，它的花也還是綻放著的。
在菊芋的上半身被凍死之後，在泥土被凍硬之前，人們會把它的根莖挖掘出來，採摘放在一起。根莖被挖出後，不用擔心，洗乾淨就可以生吃。不過，大家更多選擇放在陶陶罐罐裡，撒上點配料醃漬，做成鹹甜的小菜，冬天窩在家裡，剛好可以食用。
因為菊芋的根莖在秋冬兩季就成熟了，所以每到這個時候，菜市場上就會出現它們的身影。但由於長得並不出眾，人們對菊芋根莖的營養價值也不瞭解，所以菊芋的根莖通常只是一種小眾的菜品，普通老百姓只會把它用來醃漬鹹菜，而不會像白菜、大蔥那樣廣泛食用。
其實，作為一種菜品，菊芋的根莖在日常飲食中並不止醃漬一種做法，它還有很多的食用方法。比如切塊曬製成菊芋幹、切絲和肉共炒、切片和州煮食，都是極其美味的。
菊芋：由“鬼子”帶來，生命力頑強！菊芋有很多名字，比如在東北被稱為姜不辣，在廣西被稱為五星草，在有些地方又被稱為洋姜、鬼子山藥。它通常只有1-3米高，有塊狀的地下根莖及纖維狀根。莖直立，有分枝，表面有白色短糙毛。葉通常對生，有葉柄，莖上部的葉片互生；下部葉卵圓形，葉的上面有白色短粗毛、下面有軟毛。花開之後是黃色，不大但有些鮮豔，就像一個小小的向日葵。
菊芋頗有來歷，它並不是我國土生土長的植物，從它的別名“洋姜”就可以知道。當時的人們可能只知道它來自外國，根莖又像姜一樣不規則，於是便冠名為“洋姜”。而它為什麼又被稱為鬼子姜呢？原來，菊芋是德國人侵略我國時引入的。當時，外國人都有種花的習慣，它們將種在別墅的花園裡，作為觀賞植物。而國人十分痛恨這些侵略者，將他們稱為“鬼子”。那麼，菊芋理所當然就成為“鬼子姜”。
菊芋雖然由鬼子、由侵略者帶來，但它可不簡單！一位菊芋產地的老鄉這麼形容：鬼子姜真的鬼，種一塊下去，你看著它表面沒啥，地底下卻在到處竄根。來年你再去看，已經長了一大片，挖出來有幾十上百斤。
但事實也正是這樣。菊芋不僅能靠種子繁殖，也能進行無性繁殖，只要把它丟到合適的環境裡，不管不問，它也能冒出新的植株來。而且，如果不把前一年的塊莖挖乾淨，它會以20倍以上的繁殖速度長出一大片。
將菊芋放到沙漠裡會怎麼樣？菊芋的生命力十分頑強，於是有人就想，將它放到沙漠裡會怎麼樣？
別說，這個操作還可行有效。
有研究表明，菊芋耐旱、耐鹼、耐鹽，在極端惡劣的環境裡也能生存。如果遇到乾旱的環境，它會將塊莖變小變細，同時不會開花。這樣，即使地上的部分全部死掉，地下塊莖也能儲存完好。等雨季到來，它又能重新萌發。
最重要的是，在我們看不見的地下，菊芋的根系十分發達。一般情況下，每株菊芋都會有上百根0.5-2米長的根深扎土壤。如果是一片菊芋，那就是成千上萬的根交織在一起，能夠緊緊地抓住沙土，起到固沙的作用。同時，菊芋高大的莖葉也可聯合形成防護林帶，防風沙能力比較強。
因為有這些優秀的特點，菊芋被比喻為“地上一把傘”、“地下一張網”，被人們稱為“治沙先鋒”！
最後雖然看著十分優質，但它也有糟糕的地方。比如，由於生命力太過頑強，通常會擠壓土著植物的生長空間，改變土壤肥力，真實使生態變得單一。所以，在種植菊芋的時候，一定要注意管理，不能讓它在野外氾濫。
但不可否認的是，菊芋也就是鬼子姜，將其醃漬成鹹菜、泡菜過後十分美味，同時，你也可以將它做成涼拌菜，絕對是下飯的不二選擇。當然，切片炒絲吃也非常不錯。
同時，你也可以將它種在牆邊院落，一顆就能收兩三斤，不用管理，只需要種、收就好。不過也可以將它種在花盆裡，“小小向日葵”在秋天也能開放，何樂而不為呢？
話題：你吃過洋姜嗎？你瞭解它嗎？