漢中麵皮，對於漢中人來說，就如同蘭州人對拉麵，武漢人對熱乾麵，天津人對煎餅果子，重慶人對麻辣小面一樣，那是刻錄在基因中的依戀，是家鄉的味道的代表。

每一個在外的漢中人回到家鄉，迫不及待地要吃上一碗麵皮，解一解長久思念的饞。對漢中麵皮的感覺，就像是對家鄉的變化一樣五味雜陳，有欣喜有茫然更多的是惆悵。故鄉已經面目全非，有些陌生和茫然。就連故鄉的味道，也已經變得遙遠了，似乎怎麼也找不回記憶中的感覺。

現在，其實在祖國的各個角落，都能吃上漢中麵皮。遺憾的是，走出漢中的麵皮，原料變了，調料變了，居然連名字都變了。

漢中麵皮已經不叫麵皮，而叫成了陝西米皮。這是為了區別於岐山擀麵皮和秦鎮米皮，又混為一談。漢中麵皮，成了很多漢中農村人走向全國的謀生手段。缺乏自信，又為了追求影響力，所以變了名字。

其實，最讓人接受不了的，就是味道的變化。越是民族的，越國際。越是特色的，越吸引人。然而，為了適應當地人的口味，改良了漢中麵皮。失去了原有的特色，不是變酸了就是變甜了變膩了。這也無可厚非，畢竟賺錢是硬道理。這也讓外地的漢中人，有了只有回老家吃一碗正宗漢中麵皮的想法。遺憾的是，漢中本地的麵皮，的確好吃了很多，但也感覺變化不小。讓人多少有些惆悵，懷念外婆的麵皮，懷念當年街頭的小攤。變是永恆的，不變是相對的。隨著社會的發展進步，漢中麵皮也得到了長足發展。由單一的涼麵皮，發展到熱麵皮、炒麵皮，發展到各種顏色的蔬菜雜糧麵皮……形式上多樣化了，豐富了，味道上也漸行漸遠了。

麵皮菜豆腐原本是小編在家鄉的固定早餐，現在卻不是了。小編每天早上都在想，用什麼替代麵皮稀飯。處於對面皮的熱愛，小編不得已驅車十幾公里，到郊外的鄉鎮上去吃麵皮，為的就是那份記憶中的味道。只有在遠離城市的急功近利，才能吃到最原始的味道。規模化、工廠化、商品化的麵皮生產銷售，造成了漢中麵皮的沒落。

漢中麵皮，正在被越來越多的漢中人拋棄，也許幾十年後，要想吃一碗記憶中的麵皮，只能自己動手了。從泡米、磨漿、蒸制，到搗蒜踏姜，甚至調醋配醋……漢中人都知道，一碗好的麵皮，除了蒸製出麵皮要勁道柔滑，還有最關鍵的就是調味。味道是麵皮的靈魂，一種自然又勾魂的香味，讓人慾罷不能。現在的商品麵皮，已經沒有了靈魂，統一購置的配方調料，簡單的一澆，就是成品，方便，快捷，卻沒有面皮真正味道靈魂。

小時候，吃一碗麵皮，是件很費事的事情。只要是做麵皮，都要請親戚的，還要給街坊鄰居都端上一碗。醋要提前熬製的，買來的糧食醋，加入八角大香草果，在小火上熬，直到飄出醋香中有股特殊的香味。姜、蒜是要在石窩子你搗碎的，然後分別用碗盛上，加上涼開水。還要提前炸制好花椒油、辣椒油。還要準備水辣椒，要挑選上好的夠勁的幹辣椒，在石窩子你搗碎，不要很碎，加少量的鹽水浸泡。還有，芝麻、核桃碎，也是必須的。在小火上焙香，搗碎。當然，底料也是不能少的，豆芽或者土豆絲，或者菠菜，在滾水你燙熟，備用。墊好底料，盛好的一碗麵皮，先撒鹽，依次澆上蒜水、姜水、醋，再澆上花椒油，撒上芝麻粉、核桃碎，再挑起兩根麵皮，在辣椒油你蘸一下，軟，滑，爽。酸、辣、香。見味而不見料，清爽，香辣可口……

麵皮起源於漢中，並且歷史久遠。而且已經成為漢中人們離不開的食品，也成了漢中美食的代表。但是，近年來，隨著麵皮商品化的飛速發展，為了利益和便捷，漢中麵皮已經越來越背離了其靈魂的味道，變得世俗、油膩。傳承千年的漢中麵皮，能吃出漢中菜籽油的香，漢中大米的醇厚，吃出自然的醋香味，還有芝麻粉核桃碎那一份勾人的香，讓人慾罷不能。現在，滿街的麵皮，油是膩的，醋是沒味的，調料是混合的。

也許幾十年後的漢中麵皮早已面目全非了。真正的漢中麵皮只能在文字、視訊和記憶裡了。懷念麵皮，懷念那一份純真和自然。