1990年秋，中國第一家麥當勞落戶改革之窗深圳，人潮迎著爆炸頭小丑叔叔衝入金色M下的大門。

開業不到3小時，整整一個星期庫存漢堡原料告罄，接下來7天，46萬港元塞入收銀機，在McDonald全球52個國家數千家門店，前所未有。

前來嚐鮮人潮中，不乏文藝小青年，10個月前，他們在一本書中看到一種從未聽說過的食物「漢堡」，書名「梁實秋散文（第四集）」。

頭頂學者、散文家、翻譯家之銜，梁實秋名氣傳遍臺海兩岸，留下不少雞湯。文藝女青年常掛嘴邊的「你走，我不送你。你來，無論多大風多大雨，我要去接你」，正出自他筆下。

多愁善感的女青年們也許想不到，文人梁實秋，也曾坐在快餐店裡，抱著漢堡狼吞虎嚥，偷瞄老闆娘，滿眼潑辣俏皮。

那是1923年，梁實秋20歲，血氣正盛。以選派留洋之名，身赴美國攻讀西方文學和文學理論。學校附近有洋快餐店，這個窮學生常去，但求果腹，不計其他。50年後，梁實秋又飛美國，崛起的McDonald已鋪到各地。當地人萬不得已不會吃，梁實秋仍頗具好感，因為它清潔、價廉、現做現賣。

這些被老年梁實秋寫進散文「麥當勞」，所有人都知道了：梁實秋喜歡漢堡，堪稱McDonald代言人。

雖說同樣愛吃漢堡，梁實秋卻吃得不同於福斯。

其一，觀察入微。漢堡寫得口感瓷實，多年前細節歷歷在目。

寫50年前第一次吃漢堡：

所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在平底鍋上煎得兩面微焦，取一個圓麵包（所謂bun），橫剖為兩片，抹上牛油，再抹上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意塗上些微酸的芥末醬。

寫20年前吃巨無霸：

特大號的漢堡定名為BigMac（大麥克），內容特別豐富，有和麵包直徑一樣大的肉餅，而且是兩片，夾在三片面包之中，裡面加上生菜、番茄、德國酸菜（Sauerkraut）、牛油蛋黃醬、酸黃瓜，堆起來高高厚厚，櫻桃小口很難一口咬將下去...

食物細節記憶猶新，現在多數人連上一頓吃了什麼也未必記得住。

其二，以小見大。漢堡也能吃出名堂。

我們的燒餅油條豆漿，永遠吃不厭，但是看看街邊炸油條打燒餅的師傅，他的裝束，他的渾身上下，他的一切裝置，誰敢去光顧！我附近有一家新開的以北方面食為號召的小食店，白案子照例設在門外，我親眼看見一位師傅打著赤膊一面和麵一面擤鼻涕。在臺北本來早有人制賣漢堡，我也嘗試過，我的評語是略為形似，具體而微。現在真的「麥當勞」來了，焉得不轟動。我們無需侈言東西文化之異同，就此小事一端，可以窺見優勝劣敗的道理。

吃漢堡也能看出東西商業文化，市場優勝劣汰，既是本事，也是為本國飲食文化思考的情懷。

你看，同樣吃漢堡，梁實秋吃出觀察與思考，背後積澱與情懷便是大師值得欽佩之處。