80年代早期和末尾，我也就是七八歲到16歲之間。在集體土地下放、包產到戶、家家捉襟見肘的年代，對於秋冬的美食，莫過於在冬天的時候，正在煙燻的臘肉，黃錚錚的、黑漆漆的，香味瀰漫整個村莊，用手揪下來、用小刀割下來一塊，塞進嘴裡，滿嘴流油！

挖灶臺、找柴禾、請屠夫，準備殺豬

貴州的冬季，漫長而又寒冷，小孩子臉上、手上、叫上都會被凍傷，尤其是手上和腳上隨時都是凍瘡。大人告訴我們，孩子，冬天到了，準備殺年豬了，肯定有凍瘡啊。

我們幾姊妹就數著雪花落在鼻樑骨上、額頭上、舌頭上，看著老槐樹枝幹跟老爺爺的臉龐一樣乾癟著，想著大肥豬挨刀的慘狀，冬日殺豬的日子就很快來了。

殺豬前的準備工作還很多，主要是挖灶臺、準備柴禾、燒開水、磨刀、買鹽巴、請屠夫。可能是我小時候比較壯實的原故，也是家裡長子，大姐自小外出打工，二弟常也不在家。爸爸總是老早就把我從被窩裡揪出來，跟著他去挖灶臺。

鋤頭、撮箕、甚至是鋼釺都要準備好，在二叔家門前挖灶臺。大約個多小時後，全身出汗了，手痠了，差不多灶臺就挖好了。灶臺主要是便於放置殺豬燒水退毛使用的大鍋，大鐵鍋四周還要鋪上稻穀草或者玉米杆。那時候我年紀小，抬不動大鍋，只有協助父親將大鐵鍋抬上去，然後碎土將四周壘起來、密封，防止菸灰嗆著殺豬匠和幫忙殺豬的人。

接下來就去找屠夫，這些人幾乎都是在村子裡非常知名的殺豬老手，他們幾乎手起刀落，三兩下肥豬就蹬腿，見了閻王。其中一個就是三叔的岳父，姓鄧，個頭矮小，但是殺起豬來卻乾淨利落、心狠手辣、動作麻利。四五個壯漢在旁邊抓住豬腿、豬尾巴、豬耳朵、用繩索綁住豬嘴，他摁住豬頭，看了看四周的壯漢們吼道：“摁住啦？”大家答覆：“可以了，來吧，動不了了！”大肥豬哼著、躺著，可能感覺自己末日到了，也懶得去掙扎，況且五六個壯漢摁著他，生死也就是片刻之間！

老鄧師傅看了看豬身子沒有動彈，右手背過去，瞬間從腰桿上竹蘿裡抽出尖刀，先在肥豬的脖子那裡比劃比劃、尋找血管和軟組織處，找准以後，很多在旁邊看熱鬧的小孩子、老人、婦女都矇住了眼睛，生怕看到這血腥的、生死關頭的一幕。只見他對著豬脖子用力一桶，一抽，手起刀落，肥豬就開始瘋狂作死前的掙扎，鮮血如柱狂噴！但是老鄧師傅很淡定，因為殺豬太多了，都是司空見慣的。爸爸往往高聲叫喚：“快點拿盆來接著豬血啊！”膽小的媽媽就抖抖索索，將盆子放在肥豬脖子傷口流血的地方，一會兒就半盆豬血接到了。

上山砍柴，為了煙燻肉，也是拼了

餵養了一年多的老肥豬徹底斷氣之後，接下來就是拖到大鐵鍋邊，用開水退毛、解剖、砍開、剔骨，然後用鹽巴醃製三天，就要準備用柴火來燻烤了。但在柴火燻烤之前，需要上山砍柴、撿柴。

我家住在壩子裡，撿柴需要到大山的深山老林裡砍伐或者撿拾。

上山砍柴可不是一件輕鬆的事情，從我家到大山，要走一個小時的路程，再快也要四五十分鐘。

砍柴需要準備斧子、鐮刀、繩子，叫上村子裡同樣準備殺豬的小夥伴，一起上山，也是圖個好玩。無論天氣多麼寒冷，那個時候的我們，只要父母一聲令下，立即前往，無論前路多麼坎坷崎嶇。

到了山上就開始尋找青棡木和比較堅硬的木柴，砍的砍一些，撿拾的撿拾一些，大概七八十斤左右，就回家了，但是往往不夠，很多時候需要兩個人一起，數量才夠，煙燻出來的臘肉才足夠香、存放的時間足夠長、臘肉的價值足夠高。

接著，我們幾個小夥伴就捆綁好柴禾，踉踉蹌蹌從深山老箐裡走下來。下雪天道路比較滑，往往走一步滑三步，整個人如燕子般在濘泥的道路上飄逸，很多次都跌倒在泥坑裡、雪地裡、溪水邊。雖然當時也有些疼痛，但是想道香噴噴的臘肉，肚子馬上飢餓起來，於是有了動力，迅速下山。

到了家裡，喝一瓢涼水，放下柴禾，千斤重擔如釋重負。

偷一塊煙燻臘肉，滿嘴流油，全村飄香

貴州的臘肉主要採取鹽巴醃製之後，將豬肉自身的血水擠幹，剩下的肉就比較堅實。湫臘肉還需要搭好架子，好像蓋房子一樣。首先找來四根粗壯的木頭，用鐵絲或者繩子捆綁好，然後縱向和橫向都搭好幾根，中間的距離儘量以不讓豬肉掉下來為佳。

然後全家人都忙起來，把醃製透了的豬肉放上去，開始點火、燒柴，開始湫（薰）臘肉。

剛開始的時候，臘肉裡面的血水因為鹽巴的化學作用，還是掉下來，掉在正在燃燒的柴火上，呲溜呲溜的，濺起很多火化和灰塵來。我們看著呲溜呲溜的花火，還用手裡的小棍子故意去敲打燒得通紅的柴火，讓火星子更加的呲溜呲溜。

火苗很旺的時候，躥起來，跳得很高，直接奔著臘肉去了。那些臘肉逐漸的變成淡黃色、金黃色、深黃色，香味開始瀰漫村莊，味蕾簡直受不了，口水直流……

於是悄悄的看著最金黃的部分，用手指甲去掐，但是太燙了，肚子餓著、口水淌著，只好去家裡拿來菜刀，左顧右盼、四處瞄瞄，看嚴厲的父親是否在家裡，簡直就跟做賊一樣的小心翼翼。慢慢對準金黃色的那一塊瘦的，割下來，馬上放進嘴裡，雖然有些燙嘴，但是滿足了好奇心和食慾，那些食慾就跟惡魔一樣，早就在肚子裡和全身上下轉悠了。

嚼著，嚼著，滿嘴生香，全村飄香，路過的大叔大嬸都說：“小國，你家湫臘肉啦？好香啊”我一邊鼓囊著腮幫子，嘴角的豬油也忙不贏擦去，就連連點頭，表示對他們的迴應。這個時候，算是童年裡最滋潤的時光，因為自己吃著臘肉，別人羨慕著、看著、仰慕著！

有時候湫臘肉偷吃的時候，只要聽到父親在村頭咳嗽，我們馬上心驚膽戰、誠惶誠恐，因為父親是出了名的暴烈脾氣，只要發現我們偷吃臘肉，就算是喂進嘴裡了，也不敢下嚥。

一個秋冬，就是美味的全年

小時候我們都知道，過了冬天，除夕過年就距離不遠了，那個時候也會吃上幾個力所能及的好菜，至少母親也會拿出全年珍藏的豬大腸、豬頭、豬肘子，還會買一些豆腐皮、白豆腐、海帶，做成幾種不同的菜品。

但是過年的氣氛，都是擺出來大家一起吃的，哪有偷著吃的香呢？

一年四季，無論是端午節、清明節、中秋節、春節，只有偷臘肉吃的日子，最讓人揪心，難以感懷，味蕾跳舞一樣感謝我的童年！