2021年第一天早晨，天麻麻亮我就被我爸從被窩裡拽出來，臉都沒洗就出門了。來到菜市場門口買安康老豆腐的人已經排了好長好長的隊，彎彎曲曲的就跟蛇一樣。我來排著隊，我爸去買肉，時間過得太慢了，等得我都想尿，但豆腐還是沒有出鍋，凍得我耳朵通紅通紅，幸虧冬至的時候吃餃子了，不然我耳朵都會被凍掉！過了一會我爸提著秦川土豬肉、肥腸、大油、土豆、蓮花白、紅蘿蔔、冬瓜、蔥、蒜薹……滿滿兩袋子。我們再等了一會會，熱騰騰的豆腐終於出鍋了，排隊的人群開始沸騰了，我爸一下買了30塊錢的老豆腐，周圍的人都投來疑惑的眼光，其實他們不知道，今天我爸要給我做合陽美食——辣子豆腐呢！

我爸給我說，路井辣子豆腐，很早很早很早很早以前就在渭北高原上流傳，是我們那裡的傳統小吃，要是你家裡沒有三個鍋你想咥辣子豆腐你都弄不成。合陽本是中華烹飪始祖伊尹的家鄉，在合陽必須咥地地道道並且帶著豐富文化和動人故事的風味小吃，從伊尹到周文王妃子太姒，從漢將韓信到宋帥王鎮源遠流長，在合陽西南角的路井鎮地方風味小吃有辣子豆腐、清湯羊肉和扯麵，而我就只咥過辣子豆腐。

我爸說網上百度一下，度娘會告訴你：路井原寫作“露井”，清乾隆三十四年（1769）本《合陽縣全志》載：“（縣南）四十里曰露井，相傳村井得瑞露而甘，故名，一曰路井。”關於豆腐的起源，歷來說法很多，一種說法是孔子時代即有豆腐，一種說是豆腐始於漢淮南王劉安，而我爸說他小時候上學時，語文老師指導他有感情的朗讀課文，就是以賣“豆腐”的吆喝聲開始的。

辣子豆腐”到底是誰發明的？如何傳承下來？哪裡最正宗？我爸告訴我這些都不重要，要汲取蘭州牛肉麵的教訓，這些小小不然的問題並不影響“辣子豆腐”的美味及關於小時候的美好記憶，現在許多人坐席心裡仍揣著“寧吃一碗合陽辣子豆腐，不吃十碗席”的想法。就連“辣子豆腐”的盛器也最有悠久歷史和文化特點，淺淺的比吃涼皮的小碗大一點叫——“品”，我爸帶著我去過西倉市場也沒有淘到滿意的品。“品”代表著品味，和對生活的享受與回味，有“品”在身，就有了品節、品德和品位，一人可以吃一“品”，多人圍“品”坐一桌，等豆腐撈完了，你吃的不單單是美食，更是勞動人民的樸素與實誠。

辣子豆腐”普通，幾樣家常青菜和辣子佐料即成，但“辣子豆腐”又不普通，不是隨時想吃就能夠吃到的，我爸說小時候如果想吃也只能等到誰家過紅白喜事時才能美美咥一頓。一品正宗的路井“辣子豆腐”，已經成了人們對家鄉和美食的一種深深回憶。

為了讓辣子豆腐與眾不同，我悄悄告訴一點我爸的奧妙：他老人家把辣子豆腐製作方法加成了四部，除了上面的三點，他增加了一步“煮肉”：目的不是為了肉，是為了煮完帶骨豬肉的高湯，出漿豆腐和炒梢子都用上，這樣咥辣子豆腐就會有種坐席的感覺，就不簡簡單單只是調花面面的拼湊。

我爸其實並不是廚子，一年做飯寥寥無幾，但我最愛咥的就是我爸做的辣子豆腐，這手藝也是我爸小時候跟著我爺經常坐席學來的，他傳承的是傳統飲食文化的精神和態度，就和我學寫漢字一樣的，只要態度端正不潦草就很好了。辣子豆腐，一口流香，傳承百年，人的胃都是有記憶功能的，辣子豆腐不僅僅是合陽路井的飲食文化，更是故鄉人骨子裡對家鄉味道的恆久回憶，路井人愛吃辣子豆腐如愛他們的家鄉一樣，情深意切。其實做人也要像辣子豆腐一樣，清清白白，簡簡單單，即便碎了、爛了，只要“味”在，那便依然留芳。