老人常說，春吃菠菜秋吃藕，冬吃蘿蔔夏吃薑。這四季呀，在老人的話語裡，就化身各種食材，鮮活地熱氣騰騰地入了鍋，炊煙升起，就滿是人間煙火。

秋末冬初，幾陣寒風襲來，幾場寒雨飄過，樹葉兒落了一地，天，也就冷了起來。這個季節的蘿蔔最是好了，汁水豐盈，清脆清甜，怎麼做都好吃。

而每年初冬，我總是要做一些蘿蔔乾鹹菜，這個習慣，是跟母親學的。我小時候，母親也是每到初冬，總是要做一些蘿蔔乾鹹菜備著冬日來下飯下粥的。也是我認為冬日裡最樸素，最家常，最貼心暖胃的了。

做蘿蔔乾鹹菜，要挑一個Sunny正好，微風拂面的日子，日晒得透，風乾的緊。只有經過連續幾天Sunny充沛的北風天，晒出來的蘿蔔才夠好。

去菜市，買一堆蘿蔔，要挑那種細長長胖嘟嘟的，皮滑肉肥，汁水豐盈的綠瑩瑩的青蘿蔔最好。白蘿蔔水氣太大，就算晾晒乾了也不好吃。我還是更喜歡用青蘿蔔來做。把青翠的青蘿蔔洗淨了，在案板上，揮利刃，切成三寸長小拇指粗細的條兒，每一條都要有肉有皮的才好，白嫩的像一個清秀女子纖細的手指，有個詞，叫蔥指，《孔雀東南飛》裡有一句“指若削蔥根，口若含朱丹，芊芊做細步，精妙世無雙”。這蘿蔔條，玉白梢頭又有翠綠，倒真的配得上“蔥指”這個美妙的名兒。

若是嫌把蘿蔔切成一條條的晾晒麻煩，也可以選擇連刀不切斷，這樣可以掛在繩子上晾晒，也很是方便。有的人是直接把蘿蔔條拿來晾晒，但母親教給我的方法卻是找一個瓷盆，把切好的蘿蔔條放進去，鋪一層蘿蔔條，撒一層鹽，醃漬半天，然後細細柔柔的把每一條都揉搓一遍，揉勻搓透，再醃漬片刻，鹽分把蘿蔔的青臭水氣漬掉，只餘了清甜和柔嫩。

把醃漬蘿蔔條滲出的汁水控幹，卻不要倒掉，然後找出一隻蓋墊，把蘿蔔條逐條鋪在上面，或者用線串成一串兒，掛起來，剩下的就交給Sunny，交給風，交給時間，如果日照充足的話，一般晾晒個兩三天就差不多了。

晾晒，讓蘿蔔條的水分逐漸減少，要晒的脫水但不至於乾癟的才好。要微韌卻還有微微的汁水感，透過Sunny，顏色也由白嫩成了淡淡的半透明的微黃，收起來，用醃漬蘿蔔條滲出的汁水再把晒乾的蘿蔔條洗一遍，洗去晾晒的風塵，不用清水洗而是用這醃蘿蔔條出的汁水清洗後，以後存放這蘿蔔條才不容易變壞發粘。

洗好的蘿蔔乾，再控淨水晾乾，撒一點鹽，滴幾滴白酒，撒一把五香粉，再撒一把辣椒麵，拌勻了，就好。若是不喜歡吃辣，那就做博山人愛吃的椒麻口的，用當地產的紅花椒，幹鍋炒的酥酥的，用擀麵杖碾的粗粗的，撒一把，攪拌均勻，也很是好。

這蘿蔔乾下飯呢，味道有些單薄，下一碗白粥最好。盛一小碟，夾一條，蘿蔔皮兒暗綠蘿蔔肉淡黃微白，褐黃的五香粉或花椒麵，還有紅豔的辣椒麵點綴其間，若隱若現，再配一碗白粥，在窗邊的餐桌上，就是冬日裡一幅美妙的畫面。

咬一口蘿蔔乾，皮兒韌韌的，肉呢，還有點脫水後的嘎嘣的微脆，五香味的香噴噴，辣椒口的辣乎乎，花椒味的麻嗖嗖，再喝一口白粥，暖心暖胃，實在是好。

吃蘿蔔乾鹹菜，喝粥，讀書，無意中發現了蘿蔔乾的一則做法妙事。

清乾隆壬戌年間有個進士，叫李化楠，多地為官，工吟詠，喜藏書，他作了一部《醒園錄》，分上下兩卷，內容乃記古代飲食、烹調技術等。計有烹調三十九種，釀造二十四種，糕點小吃二十四種，食品加工二十五種，飲料四種，食品保藏五種，總凡一百二十一種，一百四十九法。其中有一則醃蘿蔔乾法。文曰：“去梗葉根，整個洗淨，晒五六分幹，收起秤重。每斤配鹽一兩，拌揉至水出卜軟，裝入壇內蓋密。次早取起，向日色處半晒半風，去水氣。日過卜冷，再極力揉至水出卜軟，又裝入壇內蓋密。次早，仍取出風晒去水氣，收來再極力揉至潮溼，用小口罐分裝，務令結實。用稻草打直塞口極緊，勿令透氣漏風。將罐覆放陰涼地面，不可晒日。一月後香脆可吃。先開吃一罐，然後再開別罐，庶不致壞。若要作小葉菜碟用，先將蘿蔔洗淨，切作小指頭大條，約二分厚，一寸二三分長就好，晒至五六分幹。以下作法，與整蘿蔔同。”

李化楠是四川人，文中所說他是用紅皮蘿蔔醃的，季節有差異，和北方的青蘿蔔做法也略有差異，但還是有異曲同工之妙。有意思有意思。

有人說過，童年之味，會印刻在每一個人的生命裡，極簡，極平凡，又極美。所以這老家博山的蘿蔔乾鹹菜，是我從來沒忘記過的鄉愁。今年，還是老習慣，我準備再做一些蘿蔔乾鹹菜，用當年母親教我的方法。

母親走了很多年了。我挺想她的。