去年6月，一部聚焦於街邊燒烤攤的紀錄片悄悄上映，沒有什麼宣傳，但豆瓣9.0，在B站獲得了近6000萬的播放量，彈幕數量超過100萬條。

今年，導演陳英傑帶著原班人馬，重新殺回了街邊骯髒的小攤，深入市井小巷，再一次擊中所有人的味蕾。

我們都知道，自從《舌尖上的中國》火了之後，美食紀錄片的大門就被開啟，無數資本湧入這個市場，像《宵夜江湖》《深夜食堂》《此食此客》，各有各的切入點。

但最終呈現出來的效果卻是群魔亂舞，不盡如人意，如《深夜食堂》2.8分、《宵夜江湖》6分、好一點的《此食此客》也只有7.4分。

至於其中的原因，有很多，最典型的就是豆瓣上《宵夜江湖》中熱評所說的，不走心。

所以在這樣的環境下，《人生一串》是如何在《舌尖上的中國》“不行了”之後，連續兩季都收穫口碑流量，扛起美食紀錄片大旗的呢？

首先，是燒烤的靈魂——吃的慾念

作為兩季共同的slogan——致我們七葷八素的口腹之慾，旗幟鮮明的表示了這紀錄片想要講的內容，不是煽情的故事，不是傳承的情懷，也不是生硬的說教，它要講的就是簡簡單單的吃的慾望。

所以這部紀錄片的主角就是天南海北各具特色的“吃”，而且是專注於燒烤的“吃”。

左手大肉串、右手冰啤酒，肉串被咬得汁水四溢、啤酒冰涼入喉酷爽無比，白天的俗事統統都可以被拋諸腦後，油光滿面一開口就捨不得停下。

不管你是五湖四海哪裡人，不管你是高層低層做什麼工作，只要你坐在燒烤攤前，置於煙熏火燎之中，粘上混著辣椒孜然的油水，你就只能舒服的發出一聲：“啊~”

作為《人生一串》這部紀錄片最核心的主角——燒烤，烤出了所有人最原始的慾念，它用各地最具代表的燒烤樣式使得每一個看它的人都蠢蠢欲動。這種蠢蠢欲動，不是看完其他紀錄片想要列一個願望清單的“欲動”，而是想要現在下樓約上三五好友就地解決的慾望衝動。

紀錄片鏡頭裡，炭火上炙烤的羊肉，金黃香脆的肉皮，提鮮提味；烤爐裡的烤全羊，皮酥肉嫩，早已入味；烤魚加入蔥、蒜、辣椒、郫縣豆瓣醬和蜂蜜，魚肉外焦裡嫩，醬料辣中帶甜……這些慾望淺顯易懂，也最容易滿足。

鏡頭裡的烤物，充滿著美感和食慾，聲色兼具地誘惑著每一個螢幕前的你。

今天我們就跟隨導演組探訪幾家印象深刻頗有味道的燒烤店：

林家家庭烤肉

顧名思義，這是一種適用於大型聚餐的烤肉，至少是可以容納家庭規模的。

所以這也是一種少於三人就絕不開動的具有儀式感的烤肉。一大家子人，或張揚外放，或內斂含蓄，只要你圍在烤肉的鐵盤面前，你都找到屬於自己的位置：主事多話的，不用擔心肉會涼，聽事不說的不會覺得無聊，點頭附和的同時翻肉加料。

在鐵板上化開牛油，將醬料均勻撒在厚薄適中的大肉片上，鐵盤燒熱，肉片幾次翻面後，便肉香四溢。而一夥子人的話匣子也在這翻來覆去之間，隨著飄散開來的肉香，全部開啟，烤的痛快，吃的爽快，聊得也就更暢快！

二旦家的蜂蜜烤鯰魚

每到夜幕降臨，洛陽的大姑娘小夥子們，就三五成群的出現在二旦家的燒烤大院裡。偌大的場子，都是他家的地盤。二旦家的烤鯰魚究竟有何厲害之處，竟能每晚都場場爆滿成為當地一絕？

祕訣就來自於他家讓人回味無窮的醬料，這種醬料加入了大蒜、洋蔥、蔥姜和獨特的郫縣豆瓣醬，精心熬製而成，這種醬料煮出來的鯰魚魚肉嫩滑、魚皮焦香，光是聞一聞，就讓人沉迷。

而這醬料的關鍵則在於好友那弄來的天然棗花蜜，這種棗花蜜使得醬料與鯰魚渾然天成互相滲透。

待至鯰魚烤到冒油，均勻刷上加入蜂蜜的醬料，相互滲透，讓魚肉滑嫩回甜，再加上那麼一撮清新點睛的蔥絲兒，簡直人間美味。

琴江串店

“社會你二哥，人狠話不多”，二哥家的燒烤店是一家極具特色且刺激的店，因為它專攻羊的“下三路”。在這店裡，除了尋常的羊肉串烤羊肉，來者必點的還是羊的“槍彈炮展覽”：羊槍、槍頭、槍庫、槍根、槍皮、羊蛋、蛋頭、蛋皮......

扎魯特旗的公羊大概做夢也不會想到，它身上的這些東西還能被利用到這樣，但它更想不到的是，這些還是難得一見的美味：羊蛋嫩滑爽嫩，羊槍筋道Q彈，槍皮嫩得恰到好處，腰子肥厚多汁——深受當地人喜愛。

但《人生一串》不僅僅只是把鏡頭對著這些燒烤店、以及燒烤店裡的食物。對於一部美食片來說，如何最大限度地表現出美食的誘惑，《舌尖上的中國》早已告訴我們，那就是把鏡頭對準吃食物的人。

所以《人生一串》第二季裡面，鏡頭有著大量的嘴上特寫，這些特寫也許咋一看上去並不怎麼具有美感。油膩膩的烤肉，粗暴的塞進嘴裡，撕咬咀嚼。但吃本就不是一件看上去美好的動作，或者說美好的吃相反而是沒有慾望的，吃的慾望與美，本來就是矛盾的。

所以，正是這種粗魯的將人們慾望反映出來的鏡頭，才是《人生一串》的最大競爭力。

其次，錦上添花的是妖孽般的鬼才文案

出色的文案也許並不意味著紀錄片的優秀，但文案的優秀卻是可以讓出色的紀錄片更上一層樓，《人生一串》就是如此，文案與鏡頭相得益彰，甚至讓鏡頭裡的食物更有味道。

像這一段：

雞翅讓花生醬久等，為的是相逢一刻的纏綿，每一次輕輕舔舐，都是油脂之間的再次碰撞，激發出雙倍的甜香。

文案給了鏡頭骨肉，鏡頭給了文案色相，輕微的小情趣，讓人對烤翅與醬料的配對更具有想象力。

有的則是將人們吃完之後的感受繪聲繪影的呈現出來，這些文案，即使沒有鏡頭做補充，也能讓觀眾能夠輕易的想象出來：

當經歷了兩次辣度飛躍的雞腳，進入口中，辣到靈魂出竅，也許是最正常的反應，熊氏雞腳的濃香，將在愛與痛的邊緣浮現，入口即化的綿軟，痛感過後的回甘，都會讓你對這座城市，上癮到愛恨交加。

當然，有相對“正統”的，也就有一些小趣味和小幽默的：

用筷子挑辣椒麵，是對豬腳的最終點化，大哥終於讓豬腳對自己有了新的感悟。

極具勾引之意，又不讓人覺得輕浮輕佻，也不會讓人覺得不懷好意。

精準而不拘一格的文案，配合著充滿誘惑力的鏡頭，可以讓從不吃燒烤的人也能對著螢幕擼起了串，讓決意減肥的人對燒烤激發起了片刻念想，可以身臨其境去體會這種脣齒間的快樂。

文案時而押韻對仗，點綴煙火氣息；時而幽默討巧，逗人會心一笑；時而溫暖人心，讓硬核燒烤有了脈脈柔情；時而追根溯源，讓街邊小攤有了傳承回憶。

最後，畫龍點睛的是燒烤裡的人情味

《人生一串》沒有去扛起所謂的文化大旗，也沒有去表達所謂的高大上的說教傳承，就是老老實實將街邊小攤的燒烤，以及燒烤所串聯起的人情味。

為了表達這種立意，相較於第一季按照不同烤串類別來區分定義每一集的內容，第二季每一集的主題都是燒烤攤上的日常對話。而這些對話串起來，就是老闆招待客人的一整套說辭，說完了，意味著一噸心滿意足的燒烤也就吃完了。

所以，《人生一串》拍的就是販夫走卒、街坊領居是怎麼吃的，講的就是老炮老饕的回憶和故事，講的就是酒過三巡、湯麵管夠的滿足。

雷老虎燒烤店的老闆，站在攤前，跟你侃天侃地，就好像搭的不是燒烤架，而是戲臺，看著這一方天地裡的人來人往，酸甜苦辣。

而傳奇雞架的小店的老闆斌哥想打遊戲的時候，顧不上客人還下不下單，進屋貓著打會遊戲；看著獨自來吃雞架的人，對著攝影機吹牛逼的時候，會補一句：一個人來吃都是神經病，他晚上自己一個人跑來吃什麼飯。斌哥與食客，彼此需要，又彼此疏離，斌哥舒適，食客也自在。

專攻羊的“下三路”的二哥，平時冷峻犀利，但面對老婆，狠勁兒消失無影無蹤。

而西南交大峨眉小區的山坡上的月牙山燒烤店，見證了許多三五成群結伴而來的大學生髮生的故事，承載的是無數大學生大學的四年時光，青春肆意卻又迷茫無措。

《人生一串》第二季，70%講食物，20%講人，最後10%講事。它不靠講故事博情，卻足以撼動人心，不講大道理，卻足以深入人心。

正如《人生一串》的旁白所說：“所有的美食吃到最後，如果僅僅是食物，它可能都有點寡淡，餘味不足。一定要吃出人味，吃出情意來。”

可為什麼燒烤可以承載《人生一串》想要講述的人情味？

小酒桌，塑料凳，甚至是到處亂飛的蒼蠅，劣質的餐巾紙，為什麼可以讓我們有這種燒烤情節？

因為正是這些卑劣的環境，告訴你，這是一塊自由的天地。酒入喉腸，推杯換盞，紅著臉吹牛，拍著桌子幹架，就像撒把鹽、孜然、辣椒麵就出鍋的串，熱烈乾脆。大口吃肉，肆意枉然，沒有人會管你，也沒有人會記住你。說過的話，丟人的事，第二天統統都是過眼雲煙。

《人生一串》的可貴之處就在於，它不僅喚起了你對燒烤的慾望，還讓你想起了這燒烤攤你喝過的最自由的酒。

也許美味的食物大家各有所愛，但最好吃的燒烤，一定是你最常去的那家，可能是學校旁邊，可能是你家樓下，也有可能是你曾喝得伶仃爛醉的那家。

《人生一串》沒有什麼說教的大道理，只是有酒有肉，有煙有火，你可以把它當做美食地圖，也可以當做是一次味蕾的享受，但相同的是，我們都會對謹守著“江湖夜雨十年燈”的燒烤攤們致以我們的敬意。

燒烤是人情的催化劑，形色不一的人在這裡碰撞出火花，興盡而去，回頭再來。道一聲前路珍重，等一次久別重逢。

招待不週，大家多多擔待；緣分聚散，他日回頭再來。