什麼是人間美味？答案應當有許多種。首先，吃過一次便終身難忘的，應當算是人間美味。

1953年，我原在本村讀書。老師在課堂上發火了，說："反正我是芝麻桿餵驢，吃不吃讓到了。"那意思是，講不講在我，懂不懂在你們了。

父親得知後，認為這樣的老師，難以教出好學生，於是送我到縣城讀小學。

那時的農家子弟，到縣城讀書，大多是自已起夥做飯，叫搭小夥。柴禾和糧食是自己從十幾二十幾裡，甚至更遠的家裡用小扁擔挑來的。

為節省房租，多人合夥在學校附近租一間房子，那是當年的學區房。每人一個行灶一口鍋，靠牆壁排了一圈。行灶是用泥土糊成的簡易灶臺，沒有排煙筒。

每當放學奔回去做飯，一間房內六七個行灶同時燒起，炊煙都排放在屋內，薰得人淚流不止，每做成一頓飯，就像是"痛哭"一次，每個搭小夥的同學都像是得了"紅眼病"。

中午放學後，大家都奔回去做飯，為什麼奔？因為時間緊迫，不奔，下午上課要遲到。

為節省時間，午飯都是麵條。那是用自己從家裡擔來的豆麵，到麵條鋪換的，水燒開了，麵條丟進去，再煮開，放幾粒鹽，就開吃。有時講究些，還能切一點蔥花，那是真正的陽春麵。

那天中午，大家都忙著做麵條，有位同學忽然驚叫著："快看，這是什麼。"大家過去看時，原來是發現牆縫裡塞著一塊什麼東西。我過去扣出來一看，說："知道這是什麼嗎？"大家齊問："是什麼？"我說："咱們有福氣了！"

原來那是先前在此居住過的人，塞在牆縫裡的一塊姜，由於時間久了，己經陰乾。我家是中醫世家，識得此物，中藥裡便有薑片一味，姜陰乾了味道不變。

1959年秋，我接到大學錄取通知書。要到學校報到的前一天，正值仲秋節，為過節，更是為我送行，父親竟買了三斤豬肉。

五十年代的農村，一年中吃肉的次數是屈指可數的。仲秋時節，市上的蔬菜中，小白菜當是最便宜的。這種小白菜，不是真正的小白菜，而是大白菜的幼苗，因為此時大面積的大白菜正須間苗，集中上市，所以便宜。

那時尚無農藥化肥，菜苗生蟲子了，撒些草木灰，既可殺蟲，又是施肥，所有的蔬菜都是有機無公害蔬菜。那年我家的仲秋節家宴，就是豬肉燉大白菜苗。

那頓飯吃的，真正饞涎盈口，味蕾狂歡。從那次才知道，原來豬肉和大白菜苗是絕配。那是至今難以忘懷的人間美味。

1969年初夏，我和一位河北籍的同事一塊出差，此人精瘦，如剔過似的，吃飯講究味美清淡，十分挑剔，每頓飯找多家餐館察看，都難以稱心。

那天在湖北襄樊市，考察了多家飯館之後，來到一家小店，人也跑累了，我指著寫了選單的粉牌說："哎，這裡有炒豬肝！"。

飯店的人一聽就火了，說："這裡不賣炒豬肝！"我仔細看時，門口掛著"回回"牌子，原來是家清真店，再看那選單，分明是炒牛肝。也是真不想再去別處調研了，便吃了那家的炒牛肝。

那時，我的工作地在西北牧業區，牛肝這種食材極易得，特別是到了秋天屠宰季節，商店外貿宰殺的牛羊，數以萬計，牛肝遍地皆是。

從襄樊回牧區之後，我也曾多次試著炒牛肝，豈知牛肝這東西，極難做，炒過了，乾澀，炒輕了，腥羶，火候很難拿揑。

由此便知廚藝真不是隨便說說的，不是有了什麼食材就能做出什麼菜，真正的美味菜餚，不是形似，而是神似，色、味、形都在其次，"神"才是最重要的。那盤襄樊市的炒牛肝，成了空前絕後的人間美味。

正是那次出差，輾轉到了上海，住在外灘的一家高檔酒店。這家酒店免費提供早餐。那早餐如印板似的一成不變，一碗粥，兩個飽子，一盤幹炸帶魚，或者一盤烤麩。

住了幾天，就發現那幹炸帶魚，雖然味道很美，卻只有最前或最後的切段，中間的切段一次也沒吃到過。

也是與服務員熟識了，才問原因。服務員小丫頭說，那些帶魚段子，是從罐頭廠買來的，帶魚的中段都做罐頭了，這些頭頭尾尾的，是做罐頭剩下的。

我笑著說："原來咱們吃了多天的下腳料！"那小丫頭，只是嗤嗤地笑。

我說："你們的凍豆腐倒是味道不錯。"那小丫頭子笑得更歡了，說："哪裡是凍豆腐，是烤麩，就是燒麵筋。"

我問她："差不多隔天就供應一次烤麩，哪來那麼多面筋？"小丫頭子說："那是漿糊廠，把澱粉洗出來做漿糊了，剩下的麵筋賣給我們做烤麩。"我說："還是下腳料！"

話雖如此，我發現這家酒店的幹炸帶魚和烤麩，還真是人間美味，讓人難忘。

到了八九十年代的一段時間裡，公務接待的酒宴，規格無限止的節節攀升，酒家想的是票子，東家要的是面子，主客看重的是位子，一句句言不由衷、拿捏分寸的客套話，一張張察顏觀色、不露真情的面具臉，心裡想的是血壓升了，血脂濃了，膽固醇高了，縱然面對滿桌美酒佳餚，也是索然無味、形如嚼蠟。