寫這篇文章前，我一直想弄明白一個問題，這就是雄性動物的性器官為什麼叫“鞭”。查遍手頭的資料，又上網搜尋半天，始終沒有得到一個滿意的答案，索性不查也罷，就靠個人理解吧。首先，鞭可以理解為形狀細長的東西，那麼，雄性動物的性器官都是細長的，所以牛的性器官自然就叫牛鞭，驢的性器官就叫驢鞭了。
在中國，以鞭入饌由來已久，而國人吃鞭的歷史更是悠久。《馬王堆漢墓帛書-胎產書》載：“取蜂房中子、狗陰，幹而冶之，以飲懷之，懷子產男。”認為孕婦以雄犬生殖器官煮湯飲用能生男孩子，體現出飲食與後代性別上的聯絡。又《十問》載：“接陰將眾，繼以飛蟲，春雀圓駘，興彼鳴雄，鳴雄有精，誠能服此，玉策復生。”是說食用雄雞睪丸可以壯陽。
在古代一些筆記，也有吃“鞭”的記載。漢桓寬《鹽鐵論·散不足第二十九》記載西漢以前，市場上就已經有了馬鞭之類的熟食賣。明沈德符《萬曆野獲編》、明汪價《廣自序》中也都有吃“鞭”記載。
那麼，中國鞭菜的問世，到底是為誰而來？要回答這個問題其實很簡單，那就是鞭菜是專門為男人烹飪的一道定製菜。鞭菜源於中國人的“藥食同源”理念，古人認為如果能夠在填飽肚子之餘還能補補身子，那豈不是更好，於是追尋食物在果腹與美味功能之外的滋補功效，成為中國人長久以來樂之不疲的一項文化運動，其中認定食用雄性動物性器官有壯陽之奇效。於是，鞭菜應運而生，同時也被當作藥膳而被男人們追捧，力求達到戰無不勝的目的，其實效果到底如何，只有男人們自己知道了。
歷史上除了男人喜好鞭菜，還有一個群體特別喜愛此物，那就是明朝的太監們。明代吳長元在《宸垣識略》雲：閹人多喜食牛鞭、驢鞭等“不典之物”，其意在於以形補形，而彌補其缺憾。所以，明朝太監中有個說法，“最好吃牛驢不典之物”，即賣驢肉小販說的“錢肉”。這種肉零賣時有個規矩，必須從中間劈開，切成片時呈半圓形，中間的孔也是半圓形。
不過，以上這些歷史記載和傳說，只能說明有人好這一口，但都沒有講到食用後的效果如何，由此看來，所謂的以形補形，只是自欺欺人而已。而太監偏愛此文更是心理上的變態所致，妄想把割掉的“那玩意兒”再吃回來，現代人看來，豈不是可笑。
其實，我們拋開鞭菜是否壯陽這個話題，換一個角度來說，作為一種滋補品的鞭菜，其實也是一道美食菜餚。
牛鞭，作為一種滋補品的同時也是炙手可熱的一道美食菜餚。比如我們常見的牛鞭花。牛鞭花，顧名思義就是將牛鞭切成像一朵花一樣，這是中國飲食文化中的一道特色菜餚。將鞭花從中間一分為二，然後改刀、剞花，繼而烹製成菜。牛鞭口感滑爽，彈牙，有嚼勁。但是牛鞭內部不入味，要讓牛鞭內部入味，必須改變牛鞭的內部結構，使其內部產生小孔，才能使湯汁進入並滯留其間。比如，入高壓鍋壓制。但要是有足夠的時間，還是用砂鍋慢燉出來的味道更加醇厚。鞭花滲透了湯水，呈半透明狀，口感滑軟又筋道。
我的家鄉阜陽牛肉湯館有煮熟的牛鞭、牛蛋。吃的時候切成片，放上幾抹芫荽，滴上幾滴香醋，麻油涼拌裝盤，佐酒極佳。如果到了冬天有人嫌涼，就在牛肉湯鍋燙熱，再帶上熱湯盛在碗裡，放一點蒜黃段，辣椒油，吃的是渾身冒汗，真叫個爽。
在中國許多地方，驢鞭被為鞭中珍品。有一年去西安，當地的朋友推薦了一款西北名吃叫“錢錢肉”。此菜咋看，與滷肉無異，其實就是用驢鞭滷製出來的，口感鮮柔韌經嚼，吃後嘴裡有一種醃肉的香味。據說在每年的寒冬臘月之際，長安有不少的作坊便把失去役力的老驢宰殺，取公驢的生殖器，取掉尿道沖洗乾淨，整條放入甕中撒上土硝，食鹽等壓實醃製密封，約15天后取出晒乾，再放入鍋中加入五香調料，用文火煮燒，撈出晒乾後再放入特製的滷湯中再煮，經反覆幾次才製成。吃時須切成小圓片，中間一個小孔，似舊時的銅錢，故稱錢錢肉。
在有些吃貨眼裡，不僅驢鞭好吃，羊蛋也是好東西。羊蛋有的地方叫羊球，可能是這樣的叫法略顯文雅一點。對於羊球的吃法，全國各地多見烤羊球的，和烤羊肉串差不多，只是價格高於羊肉串好多倍。經過碳烤的羊球，香噴噴的，油汪汪的，辣乎乎的，一邊擼串，一邊喝著啤酒，實在痛快。在山東吃過白滷羊球，多於羊雜湯鋪子裡有賣。白滷羊球，不同於紅滷，看著像去了皮的土豆一樣飽滿。但羊球不屬於羊雜，要的話店主會改刀裝盤，冬天的話，再放到羊湯鍋裡燙燙吃。抿一口小酒，夾一塊香糯的羊球，或獨酌，或與幾位好友對飲，比起雪夜圍爐閒話更有一番情境。
羊球還有一種吃法，我們家鄉叫紅燒羊球，不過我在飯店沒有吃過這道菜，倒是以前在老家鄰居家吃過一次，印象頗深。有一次週末，一大早鄰居老張帶來一袋子羊球，說是朋友給的。老張花了半天時間細細地把羊球上的血筋以及外面包著的一層筋膜剝淨，漂清血水，再改刀剞花，焯過水。大火旺油，姜蒜熗鍋，老抽上色，再下羊球武火翻炒，那動作行雲流水一般，不亞於酒樓的大廚師。轉眼間，一盤紅繞羊球端到了桌上，香氣襲人。仔細一看，一個個羊球形似盛開的菊花，嫩如豆腐腦，沒有一絲羶味。如果沒有事先知悉，誰又能嚐出是羊球呢。
當然，蘿蔔青菜各有所愛。有許多人對鞭菜心生厭惡，甚至拒絕食用，這是可以理解的，畢竟每個人的飲食觀念不同。但不可否認，睪丸、鞭入菜在中國飲食文化裡是一道獨特的風景，別有一番滋味與風味。