凜冬已至，2020年的春節會比以往時候來的更早一些。

接下來這一個多月的時間，白酒市場會很喧鬧，每個人都有每個人的故事，但在聽眾看來，不知道哪一個才最聒噪。

茅臺現在的老大地位穩如泰山，在北緯27°的茅臺鎮睥睨眾生，放眼望去無人可與之敵，可這絲毫洗白不了是他帶起了白酒市場編故事的歪風邪氣。

巴拿馬金獎

1915年，是中國白酒近幾十年最津津樂道的年份，因為那一年有個當時不那麼起眼，現在也只在中國為人熟知的巴拿馬萬國博覽會。

茅臺工作人員怒摔罈子酒香四溢獲大獎的故事已經聽膩了，不幸的是，這個故事是編的。

但茅臺是誰啊？那可是白酒行業的編劇擔當，萬事休提及，一切由我所了算！

當年榮和燒坊署名為貴州公署酒前往巴拿馬參賽，拿了銀質獎章：

從當時的獎項來看，可以視為四等獎，茅臺發揮了改編就是胡編的六學精神，硬是刪刪改改幾十年終於升級成了金獎，在修改說明書這塊，茅臺很有一手。

還好他們沒有把汾酒、直隸高粱酒和河南高粱酒的甲等大獎章“搶”過來。

作為對金獎質疑的迴應，某前任茅臺領導人曾表示：我們都是後來人，獎狀、獎章也沒有了，酒廠曾經想方設法找過，但沒有找到。

言下之意：要我們拿出獎狀、獎章是不可能的，硬要我們拿出根本不存在的東西，你這不是難為人嘛！

為了佐證並坐實茅臺金獎地位，茅臺的背標也是一路坎坷。

1954年的茅臺酒寫的還是“巴拿馬賽會世界名酒第二位”，到了1984年，就變成了“巴拿馬萬國博覽會榮獲獎章、獎狀”。

這時候的他們打著擦邊球，還算是要臉。

2003年，背標正式升級成了“1915年獲巴拿馬萬國博覽會金獎”。

不得不承認還是茅臺厲害，當年的巴拿馬排名還能隨著年代變遷不斷變更。

不知道他們當時是不是沒弄明白頭牌獎是甲等金質大獎章，既然編都編了，一步到位多好。同時令人費解的是，他們對53°的理解如此深刻，為何卻連簡單的數字都分不清等級？

當然，白酒行業這麼幹的不只是茅臺。

在所謂巴拿馬金獎百年之時，五糧液、瀘州老窖和汾酒也都學了茅臺的路數，推出了金獎紀念酒。

五糧液表示，我是後來建的廠，攏共才幾十年歷史，1915年沒我什麼事，想要碰瓷著實有點不太好碰，不過茅臺說自己是百年紀念酒，那我就不寫百年了，打個擦邊球弄個“金獎紀念酒”不為過吧？

同樣未曾得獎的瀘州老窖馬上響應：對對對，俺也一樣……

汾酒真是傷透了腦筋，個個都說自己是金獎，我這個正牌得主怎麼辦？只能實事求是高人一等了：汾酒甲等金質大獎百年紀念！

就問你們怕不怕？

國宴用酒

有了巴拿馬的底氣，茅臺陡然間信心百倍。

我都如此客氣，沒把汾酒的甲等金質大獎章賊過來，那國宴用酒可不能再這麼厚道了，得搶！

那是1949年的秋天，風兒那麼纏綿，尚未解放的貴州省遵義市一個不起眼的小村莊，嚴重降質的茅臺酒緩緩從燒鍋流淌出來，他們充分發揚了紅軍不怕遠征難萬水千山只等閒的百折不撓精神，穿越重重敵佔區，把包裝簡陋的茅臺酒送到了人民大會堂。

這讓在場的汾酒豔羨不已，恨不能雙手拍得啪啪響！

要不怎麼說開國大典的菜品都由周總理定，唯獨當時喝了什麼酒得由後來的茅臺說了算。

如果只是個國宴名號是沒有生命力的，得待我花開後百花殺，獨此一家。茅臺推出的陳釀酒質國宴、人民大會堂陳釀開始肆虐富貴人家的酒桌。

一步一茅坑，佔著坑就得拉點肥料出來，這是茅臺不變的宗旨。

國酒茅臺

編寫了國宴用酒後的茅臺並不滿足，他們瞄上的是另一方更大的世界：國酒！

他們深深地明白，一旦有了“國酒”這道護身符，足以橫行天下。

於是在爭奪國酒的路上，茅臺屢敗屢戰，永不言棄，足足花了兩倍抗日戰爭的時間，無愧自封紅色酒，堅韌不拔之氣概可見一斑。

他們在此期間忙於大大小小的大事小情，還要抽空告汾酒、告五糧液、告劍南春……

原因是2012年工商初審通過“國酒茅臺”後，茅臺成竹在胸：“我話說完，誰贊成，誰反對？”

結果五糧液、汾酒、劍南春、郎酒等企業站了出來……這些企業不懂事瞎搗蛋，害得“國酒茅臺”再次被工商駁回。

膨脹的茅臺一氣之下把不給自己“國酒”名分的商標評委也一併告上了法庭，結局顯而易見。

2019年6月29日，茅臺下線了所有宣傳渠道的“國酒茅臺”，“貴州茅臺”上線。

2019年8月17日，貴州茅臺酒正式告別“國酒茅臺”，批次2019-001，迎來了“貴州茅臺”背標。

在國酒招牌被摘前，“國宴”、“人民大會堂”等陳釀茅臺酒也被叫停，更名為精品，“國宴”茅臺壽終正寢。

茅臺董事長李保芳也就“國酒”一事書面向汾酒和李秋喜道了歉。

這場糾纏多年的“國酒”商標風波就此蓋棺論定，這出鬧劇自此劃上句號收了場。

雖然撤回了官司，輸了商標，但茅臺酒廠並沒有輸，在這麼多年孜孜不倦地碰瓷營銷下，國酒茅臺是不是真的不重要，名號已是家喻戶曉，這一段牽扯不清的糾葛得由後人評判。

他們印發了一堆偉人喝茅臺酒的照片進行宣傳，又大講紅色根據地與紅軍的香火情。尤其是軍企共建時期，他們的腰板挺得前所未有的直。

國酒的故事講了那麼多遍，大家都深信不疑。

可惜的是，茅臺終究還是隻能窩裡橫，橫行了家鄉，卻沒能打下外鄉的土地。出口了那麼多年的茅臺酒，漂洋過海呼吸了一下異域的空氣，又被國人揹回了黃土地。

核心產區

既然已經奠定了江湖地位，那就得再挖條護城河，河壁得光溜兒滑，讓別的大廠趟不進來。

這便是茅臺酒的核心產區，茅臺說，出了這個核心產區便釀不出茅臺酒。

原來的茅臺酒廠沒這麼大，他們申請的地理標誌保護範圍，也就是俗稱的核心產區為：

貴州省仁懷市茅臺鎮內，南起茅臺鎮地轄的鹽津河出水口的小河電站為界，北止於茅臺酒廠一車間的楊柳灣，並以楊柳灣羊叉街路上到茅遵公路段為北界，東以茅遵公路至紅磚廠到鹽津河南端地段為界，西至赤水河以赤水河為界，約7.5平方公里。

後來要加馬力擴產能，廠區必須得擴建，那城池建好了，護城河也得重新挖才行啊，於是乎，新圈的地盤更新為：

地處赤水河峽谷地帶，東靠智動山、馬福溪主峰，西接赤水河，南接太平村以堰塘溝界止，北接鹽津河小河口與原保護範圍相接，新增面積約7.53平方公里，總面積共約15.03平方公里。

瞧見沒，這是有門道的，兩次圈定的範圍都恰好把茅臺酒廠囊括在內，分毫不差。

這讓一群恰好廠址也在15.03平方公里內的茅臺鎮酒興奮不已，不用茅臺這個土皇帝著急出面，產區內的小太監們就蹦跳著把這個數字告訴了全國老百姓。

他們說，只要離開了這個巴掌大的地方，就不可能釀出好醬酒，因為氣候和微生物不達標。

要不怎麼說茅臺鎮的氣候和微生物很聽話呢，乖乖待在茅臺酒撒泡尿圈起的核心產區裡一步也不往外移，生怕多走了一毫米就被茅臺取消了釀酒資格。

不知道幾十公里外習酒廠201生產車間釀的基酒勾兌而成的茅臺王子酒算不算茅臺？

要我說也就是茅臺暫時不急著擴產能，不然我相信整個仁懷市，乃至整個遵義市那30762平方公里都應該是適合釀茅臺酒的。

如果範圍還不夠用，那整個貴州省，乃至全中國都可以甩開了膀子幹，都是茅臺一句話的事。畢竟釀茅臺的氣候和微生物那麼聽話，茅臺帳中坐，只需調兵遣將，釀造環境還不是一聲令下指哪打哪？

茅臺護肝

國酒有了，核心產區也有了，挖好護城河的茅臺勢必要去攻城拔寨。

喝酒嘛，最怕喝到假酒，因為假酒有害健康。但問題是真酒也對健康不利啊……

酒精是一級致癌物，傷肝，這是醫學研究證明過的事實，哪怕再好的白酒，其主體成分依舊還是酒精和水，這是常識。

但茅臺說：不對！

季克良老先生曾言：別的酒傷肝，茅臺護肝。

他還表示茅臺酒廠沒有一人得肝病，喝茅臺酒的人也沒有肝病，但喝了其他酒的人會得肝病。

這種說法殺傷力很大，一下子就把五糧液、汾酒、劍南春、瀘州老窖們按在地上捶，只有茅臺一人站高臺受萬眾頂禮膜拜。

為此茅臺還在國內外期刊發表了論文，力證茅臺護肝論，這讓學術界一片譁然，被論文拉來當槍使的專家紛紛掉頭炮轟茅臺：老子從沒說過這樣的話，這是學術造假！

現在看來，“茅臺護肝論”滑稽至極，哪有白酒護肝的道理？這不僅讓人對酒廠的科研捏一把汗，還讓人對酒廠的節操不得不加以戒備、懷疑。

茅臺曾在宣傳裡說茅臺是醬香型白酒，酸類物質豐富，多喝點兒對健康有益，這話真是無稽之談，要說酸性有好處，誰頓頓喝不起山西老陳醋還是消費不起鎮酒老陳醋？

看不起誰呢，這醋還能比酒金貴了不成？

茅臺壯陽

這個放在最後說，鍋不該由茅臺背，而是茅粉。

有近天命之年的狂熱茅粉放言，他喝了茅臺後，和老婆一夜折騰了七八次，一時傳為笑談，成為白酒投資圈赫赫有名的“一夜七次郎”……

我猜他喝的那批茅臺酒，在釀酒的時候大麴應該被掉包換成了萬艾可。

關於茅臺的神奇療效還有很多，治好了教授的糖尿病，醫好了司令的脂肪肝，就連肺癌這種頑疾都被茅臺酒攻克了。

一些小夥子有著難言之隱，尋醫問診無果，失去人生至樂的他們開啟茅臺酒，圖一個今朝有酒今朝醉，管他明日大姑娘小媳婦誰家炕頭睡……

沒成想，小兄弟們雄赳赳氣昂昂地站了起來。

聽茅臺說，這些曾經都是真的。

後記

茅臺能有現在的地位殊為不易，雖說我寫了一整篇的文章數說著他們的不是，但誰又介意呢？

至少在官價茅面前，人人都搶著喊真香。

儘管茅臺有悖常識的事沒少幹，但至少在釀酒這塊，他們還是很有操守的，現在價格堅挺如斯，茅臺也是騎虎難下。

惟希望白酒行業能爭口氣，不要在一方淺池游來游去，天天抱著祖宗遺產啃個沒完，得努力走出去，把你們口中的“酒文化”強勢輸出，而不只是為了賣酒炮製偽概念。

天尚未黑，夢就不會破碎。

茅臺也好，其他白酒也罷，不要在固有的戲臺咿咿呀呀，得拓寬點戲路才行。