長面，即酸湯麵。

在物資匱乏的年代，長面是老家招待貴客的佳餚。自家人，只有在逢年過節才能吃得上，或者家裡辦什麼大事，比如房屋揭瓦、翻新，碼院牆一類的要事。

一碗美味的長面，由三部分組成：勁道的麵條，酸爽適中的酸湯，最不能忽略的是苫在麵條上的臊子，也叫“飯面子”，它的重要性，不言自明。

用於製作臊子的材料有好多種，韭菜、菠菜、黃花菜，雞蛋、豆腐、五花肉……只要你認為能和長面搭配，都不妨一試。在我還小的時候，每年冬天，常記得母親用夏天晒乾的芹菜葉、黃花、山丹花做長面的臊子。飯碗裡飄著彩色的臊子，給寡白寡白的冬天增添了幾份盎然，芹菜的清香，芬芳了臘月和正月，芬芳了我兒時的記憶。我成年，成家，學會了養家，學會了做飯，多少次試著復原母親當年的手藝，看能不能做出母親當年的美味來，始終沒能如願。夏天在陽臺晾晒芹菜葉和黃花。至於山丹花，這一生只能成為記憶中的最美的點綴，像母親手中的美味一樣，遺留在深山，遺留在深山裡的蘇臺。

我知道，造成這種味蕾上的缺憾和情感上的缺失，是多方面的。即便我精心挑選芹菜，精心摘揀晾晒，精心炒一碟子臊子，精心和麵，精心擀麵，精心熗酸湯，怎奈做出的長面，還是沒有當年的味道。

那時候還不時新機械，壓面機如綠皮火車一樣遙遠。唯有母親親手擀的面，切成如絲的麵條，成把成把地擺放在案板上。放學後跳進廚房的門檻，就知道今天又是個好日子。

冬天一到，幾乎每家每戶都釀醋。地上有笸籮，笸籮裡有醋糟。炕頭邊放有壇或罐，壇裡裝滿醋糟，壇的腹部留有孔，孔裡鑲了指頭一般粗細的半截竹筒，竹筒裡塞一芯，拔掉芯子，滴滴答答的液體像廊簷水水一樣，不緊不慢，若有若無，跌進炕頭下面備好的瓦罐裡。淡淡的醋香，瀰漫了整個房間，沁人心脾。

當時我家和大伯一家生活在一起，人口眾多。母親冬天要給我和父親、姐姐做夠一年要穿的布鞋，沒日沒夜，根本閒不下來。沒有時間自己釀醋，就用麥子、麩皮往來換醋。常常活躍在蘇臺一帶換醋的那家是毛溝李家村的一家，她家的醋味醇正綿長，不摻假，在往後的歲月裡，她家的醋就像母親的味道一樣，長期霸佔了我悠悠的鄉愁。



在沒有壓面機的年代，但凡家裡過事，蘇臺人飯桌上的長面，都是手工面。

特別是大年來臨之際，母親要站在陰暗刺骨的廚房裡，擀麵、切面，一站就是大半天。我家廚房背東面西，早晨進去，還不如地窖暖和，再遇上吹刮西北風，站在裡面的人和綴在枝頭的枯葉沒有兩樣，只剩下發抖。後來，大姐的個頭剛剛竄過案板，就接替了母親的衣缽，為一家人蒸煮三餐。每逢冬季，大姐的手腫的像發起的麵糰，都是在廚房做飯凍的。現在想起當年大姐生了凍瘡的手，我心裡陡升寒意。

不知從什麼時候起，位於蘇臺牙長的街道中央——虎來家購置了一臺大型手動壓面機。從此，蘇臺人擀長面的日子，徹底宣告結束。逢年過節，不論是母親還是大姐，都不用再為擀長面而發愁了。從面櫃裡搲一定數量的麵粉，盛在盆子裡，捏兩撮食用鹼，用紙包起來，放在面盆裡，找一塊乾淨的頭巾，往面盆上一苫。像油畫裡的美女一樣，把盆子端在腋下，出門，過河，上河坡子，過場咀子，從蘇臺供銷社門前晒太陽的遊人眼前經過，就到了虎來家的房後，喚一聲：王——嬸，壓——面——來！稍等片刻，壓面機房的木門咣噹一聲打開了，賢惠、樸素的王嬸一邊系圍裙一邊招呼把面端進來……

有時候，壓面機房門口已站了好多人，排起了長隊，這時候等的等，閒聊的閒聊，幫忙的幫忙。大型壓面機旁圍了好多人，手動手柄一個人攪累了他替換，沒勁的娃娃兩個人合作，你來我往，只聽見壓面機嗡嗡的聲音，等額頭滲出細汗時，一個人的長面已經被王嬸撒上面粉，盤放在盆。一些貪玩的小傢伙，把壓好的長面往窗臺一放，滿街道玩的不亦樂乎，大人從家追來大罵，你個瘟著死來的，親戚在家等著吃飯呢，不見你的面……

有時候，面端去的晚了，人又多，往往等自己把長面壓好，別人家的長面可能已經上桌了。有時候，你還在王嬸家的壓面機房裡忙乎，蘇臺村的上空就會傳來炮聲，這一定是要過年了，心急的人家開始貼春聯了，你家的長面卻還沒有著落，你就該更著急了。

一晃二三十年過了，蘇臺人遷的遷，搬到搬，蘇臺村已不復存在。幸好，在搬遷到距離蘇臺三百公里之外的地方，我家和王嬸家竟然成了對門，她們家專門加蓋了一間壓面機房，門朝大路開，站在我家房簷下的臺子上張望，就能看見王嬸家的壓面機房。可惜王嬸已老，搬到鎮上住了樓房，虎來兩口子常年在外打工，很少回來。壓面機房房簷下長滿了雜草。卻沒能覆蓋住我的記憶。

現在，母親已是六十好幾的人了，也很少為我們下廚做飯。我們偶爾回家看望老人，都是拖家帶口去五里之外的菊花臺——大姐家吃飯，不為別的，就為吃幾碗大姐親手做的長面。

女兒被大姐做的長面吃上了癮。今年暑假去大姐家玩，用來盛飯的碗是吃米飯的碗，她一口氣吃了五碗，親戚鄰居對這個文靜的小女孩一下子就刮目相看了。現在，只要吃我一做長面，她總不忘說一句，還是姑姑做的好吃！

我何嘗不知姐姐做的好吃呢，那是鄉情的味道、親情的味道、家的味道。