多年後當你感到生活不易，你也許會想起，當年和你一起擼串兒的人，都留在這裡。

要說什麼食物最能代表中國美食，不同人可能有不同的觀點，但是，燒烤和烤串，絕對是中國特色美食之一。

01 烤串：大世界裡的小味道

吃串兒，用那些經常吃串兒的人來說，必須要在室外，必須要在破破的、抖抖的、顛簸的甚至略帶油膩的鐵皮桌子上，必須要在塑料椅子旁，必須要有幾箱啤酒，還必須要有煙熏火燎，這才是燒烤，這才是大世界中的小味道。

甚至，只有燒烤中的烤串才能代表中國最具煙火氣的味道。

不同於日韓料理中的鐵板燒，或者，用剪刀剪成小塊兒的碎五花，中國的燒烤，就是一個小店裡，圍坐著幾個人，用手將食材一串一串穿起來，那些菜，那些肉，那些揮灑的調料，穿起的是一個人生的故事。

02 人生一串，串中人生

這兩年有一個大火的紀錄片《人生一串》，展示了全中國各地關於燒烤、烤串的故事，還有烤串兒背後的那些人。

正如我認知中的中國深夜，是街邊人聲鼎沸的冒著煙氣的夜宵攤，用建議的罐子搭建的灶火，大火翻炒的炒飯，冒著熱氣的和肉香的燒烤，圍坐著的是三五成群地朋友一起暢談生活，碰到一起的，是高舉的啤酒瓶，交織在一起的是人生百味。

燒烤總要在傍晚或者深夜去吃，忙碌了一天的人卸下面具，走到煙熏火燎的小攤兒，或者蒼蠅館子，在街邊兒，在巷裡，在一個不知名的破敗的小地方，這，才是吃串兒的味道。

中國從來就是一個美食的聖地，這不僅是外國人對中國的固有印象，這也是中國人自己海納百川的結果。來吃燒烤的人也許各懷心事，一杯酒，一個串兒，話匣子開啟，白天裡的那些喜怒哀樂，近日以來的憂愁反悶，也便覺得釋懷了。

一個人去吃烤串兒是勇敢的。面對周圍桌子的呼朋引伴，也許，孤獨在此刻會愈發凸顯，但味蕾的敏銳在此刻，會愈加迸發。

一群人去吃烤串兒是熱鬧的。呼朋引伴，觥籌交錯，大碗喝酒，大口吃肉。那些想得開的想不開的，覺得熬不過去的撐不下來的，都在酒裡，都在串兒上。

這些人裡，或有即將離開校園的學生，馬上要工作，趁著最後的大學生活，閒暇之餘，偶爾會叫上，幾位好友，趁著那些祕製的獨特味道的燒烤味道，為大學的時光做最後的一些留念。

嘈雜的環境中，喝幾杯酒，話匣子就能打開了。除了煩悶，偶爾也可以吹一吹牛皮，指點江山激揚文字，不僅是恰同學少年才有的，當你吃到了燒烤，也許就能覺得，此刻你就是少年，天下都在你手中。

燒烤師傅那炫技般的嫻熟手法，調料揮灑、翻滾，熟能生巧的技術絲毫不輸任何品級餐廳大廚。

03 萬物皆可燒烤

中國的燒烤種類有多野？

燒烤的種類十分豐富，常規的譬如乳豬肉、牛肉、羊肉、魚肉、雞肉，而獨特的內容，也許會超出想象的“不正常”，如烤蟲子、烤青蛙、烤蛇，甚至創新出烤雞蛋、烤一些動物的器官。

除了烤蟲、考蛇和烤老鼠，還有烤油條、烤豆皮、烤雞屁股、烤蔥······

萬物皆可被燒烤。

萬人都可吃燒烤。

油脂在熱火中被炙烤滴落，滋滋的聲音裡，是美味降臨的前奏。

這是我印象中的市井夜生活，自由，暢快，而不是矯揉造作，生搬硬套地模仿別的地方的深夜。

魯迅曾經說過，中國人骨子裡是最愛熱鬧的。

一個烤串，也是中國最精緻和最世俗生活的表現。

一肉一串，用手精心調製又細心穿起；一火一爐，不羈中又帶著細膩的柔情。

煙火繚繞中，是生活的模樣。

通常來講，烤串兒總會在夏天繁盛，冬天衰落，當然也並不盡然。

夏天的深夜，故事很長，冬天的深夜，溫度很低。但其實，烤串兒嘛，一年四季，皆可燒烤。只要你願意去，只要你有人陪，不會寂寞。

把你的各懷心事，醃製沉澱，串在一串；用我的酸甜鹹辣，慰藉你的飽經滄桑。

也許，這就是中國人愛吃烤串的原因吧。

人世百味，都在一串裡了。

沒了煙火氣，人生不過是一場孤獨的離去。

希望那些陪你吃烤串的人，仍在你身邊。