中國人向來以會吃著稱於世。大革命家孫中山先生學貫中西，歐洲人稱他為孫逸仙博士。孫先生在他著名的《建國方略》中說：“中國近代文明事事皆落於人後，唯飲食一道之進步至今尚為文明各國所不及。”孫先生曾預言：中餐將成為“世界人類之師導”。
將近100年後的今天，中華文明已與歐美文明比肩，而飲食文明確如孫中山先生所預言的那樣，開始引領世界各國飲食風潮，“中華料理”開遍了紐約、倫敦、巴黎、柏林、羅馬、莫斯科、東京……這些國際大都市，就算是遙遠的南非開普敦，也能聞到中國美食的味道。
味道一詞，頗讓人玩味。味道，在英語裡似乎沒有對應的詞彙，taste;flavour;interest;odor;sapidity都相似而不確切。在中文裡，味是指味覺，氣味、滋味。而道即是規律，規律的核心那就是哲學了。哲學常常令人覺得枯燥無味，而美食的滋味卻讓人津津樂道，無限回味。
尤其是去了遠方的遊子，或是人到了晚年，那種無處不在的鄉愁，那種對家鄉的思念，就化成了家鄉的味道，母親鍋中的味道，老祖母手中鍋鏟上的味道。
中國的美食，多如天上的星星，而最讓我醉心不忘的是膠東老家的餃子。山東人的民諺說：好玩不如倒著，好吃不如餃子。看來鍾愛餃子的山東老鄉，不止我一人。
小時候，家裡窮。千千萬萬的中國家庭追求的就是個溫飽，但逢年過節，再窮的人家也要“撮”上一頓。在膠東老家，這要“撮”的一頓，斷然少不了水餃。
我六歲那年過春節，是個大雪天。三十的晚上，雪花沒頭沒腦地飄了一整夜，七裡嵐周邊的山野全白了。大沙河封了凍，遠山的溝溝嶺嶺，全都瀰漫在煙霧裡，天地一片灰色。進村的山路埋在了半尺厚的雪裡，村口的楊樹、榆樹都有被雪壓斷的枝條，像是死狗耷拉著的腦袋。到了初一，狂風依舊卷著雪花，在原野和村巷裡掃蕩，搖動大樹的軀幹，衝撞人家的門窗。
大雪紛飛，寒風凜冽，依然擋不住人們過節的興奮。我的叔嬸、姑媽、姑父們都拖家帶口地上了山，來和祖母、祖父過個團圓年，一大家子幾十張口，熱鬧著哪。上世紀六十年代的農村窮，過年也辦不起十碗八盞的菜餚，於是大家就動手包餃子。男人們和麵擀皮，女人們理柴垛、拉風箱燒火，老祖母負責調餡。我是長孫，帶著十幾個毛孩子在庭院裡嬉笑、打鬧、亂竄。
我們家鄉靠山臨海，吃不起豬肉卻有豐富的水產，包餃子用的大多是海鮮料。現在，在南國大酒店裡昂貴的海鮮，那時在膠東海邊的山村漁家還都不值啥錢。就像我現在居住的江南菜場，豌豆苗都幾塊錢一斤，那個時候我們家鄉都是用來餵豬的。三鮮餃、海蠣餃、魚肉餃、蝦仁餃，膠東老家的餃子真鮮呢。海味加上嫩嫩的韭黃，讓你到老都忘不了家鄉的味道，想起來就會口水漣漣。
最讓人難以忘懷的是鮁魚餃子。鮁魚是渤海灣裡特有的魚種，肉厚少刺，細膩滑嫩。新鮮的鮁魚出水後，埋在雪堆裡，雪堆就是農家的電冰箱，保鮮、保溫。用時一劈兩半，剔去魚骨，棄掉頭尾，用刀剁成細泥，加入肥豬肉丁，慢慢加入清水，向著一個方向攪拌，攪到魚肉起勁，再加入切好的韭黃，攪均拌勻。調餡是個技術活，調味料的加入都是老祖母親自操作。每次老祖母一淋上麻油，我的口水就流個不停。那個鮮香啊，沒法形容。
吃餃子，餃子本身的味道重要，佐料更重要。不同餡料的餃子要配以不同的佐料，這裡邊頗有講究。吃鮁魚餃子要以山西老陳醋為主，配以醬油、香油，叫做三合油。佐料裡不用姜蒜，以突出海魚獨特的鮮香。
那年頭，山村貧窮，一個男勞力幹一天農活，記十個工分才值五分錢，一個婦女壯勞力幹一天活記七個工分值三分錢，哪裡會像現在的爺爺奶奶給孫子發紅包，動輒500、1000的。那可是天文數字啊，對我的祖父、祖母來說那是八輩子也掙不來的鉅款。奶奶沒法給每個孫子都發壓歲錢，於是她把壹分、貳分、伍分的人民幣鋼鏰兒放在鹼水裡洗乾淨了，包在餃子裡，誰吃到了就歸誰。
熱騰騰的餃子端上來了，一大家子人吃得興高采烈。那個高興勁啊，比我們現在在五星級大酒店吃大餐還開心。忽然，我牙上一緊，高聲喊起來：奶奶，我吃到錢了，我發財了！奶奶幫我從嘴裡摸出來一看，哎呦喂，我這個大孫子真是好福氣，是個伍分錢！奶奶這個樂呀。她的心頭肉，當然是長孫。現在伍分錢的鋼鏰兒在市場哪裡還算是個錢，都幾乎不流通了。可是當年，那可真是個大錢哪，在農村供銷社裡，能買兩塊牛奶糖或一隻雞蛋。五十多年過去了，當年在小山村的春節吃到伍分錢鋼鏰兒的喜悅心情，到現在我還記得清清楚楚。
人對家鄉美味的記憶，可能會超過語言。五十多年過去了，我已經說不準家鄉的語音，話語中有了越來越多母親故土江南水鄉的元素。但對故鄉食物味覺的固執，卻從未改變。我把北方的包子、餃子、饅頭、麵餅、麵條兒……統統帶來了江南，用味覺維繫對家鄉的親情，牢牢拴住那份鄉愁，深深地藏在潛意識裡。我還成功的同化了我江南土著的妻子，讓她也成了麵點製作的高手。我對老祖母的愛，對她的依戀，也都系在對她的味覺依賴裡。想奶奶了，眼前總閃現她圍著鍋臺轉的身影。
和我一樣吃到一枚伍分錢鋼鏰兒的還有小敏子。他是我多年後到河北求學時的鄰居。那時他剛剛工作，在一個紡織廠裡當保全工學徒，一個月拿12塊錢。那個春節，他吃到了一個伍分錢鋼鏰兒，可能是太高興了，他張口一喊，不想鋼鏰兒竟然滑進了胃腸裡。第二天小敏子大便沒去廁所，一大早他躲進工廠大門外的小樹林挖了個坑。找到那枚鋼鏰兒後，他把它清洗乾淨，裝進了錢包裡。上世紀70年代早期，在紡織廠的食堂裡，伍分錢可以吃一頓一菜一湯的午餐呢。
在那個貧窮的年代，吃頓餃子真不是件容易的事。老話說，原湯化原食。普通人家吃一頓餃子，把煮餃子的湯也都喝了下去。煮餃子的湯也是美味。
餃子具體發源於何時，已經無法考證。但唐朝時就已經有了餃子卻是無可爭辯的事實。考古發現，在新疆吐魯番阿斯塔納唐朝古墓中就發現有餃子，因為氣候乾燥，餃子的形狀和顏色都儲存得相當好。1978年10月，山東的滕州薛國故城的一座春秋晚期古墓中，在一件銅器裡也發現了餃子。那餃子長有5—6釐米，形狀不算太標準，呈三角形。它或許是最早的餃子吧。如果從那時算起，餃子就有了2500多年的傳承。山東或許就是餃子的故鄉。
大年初一，在餃子裡包錢，也不是我老祖母那輩人的發明。它有著久遠的歷史。據明代劉若愚的《酌中志》記載，餃子在明朝皇宮中叫做“扁食”。說正月初一，“飲椒柏酒，吃水點心，即扁食也。或暗包銀錢一二於內，得之者以卜一年之吉”。大年初一吃餃子的習俗大約起於明代，在裡邊包錢用作祝福吉祥的習俗，大概600多年前就有了。
餃子，最早寫作交子。在不同的歷史時期、不同的地域，還被稱為角子、扁食、煮餑餑、餶飿等等。中國古代，年三十有守夜辭歲的習俗。人們在年三十的長夜之中，要把備好的肉菜調製成餡料，然後和麵擀成麵皮，把餡料包起來，叫做包辭歲。到午夜12點時下鍋煮了全家共食。按照古老的天干地支計時法，12點被稱為子夜。年三十鐘聲一響，就進入了新的一年，稱為“更歲交子”，時間長了，人們就把此時吃的這種食物叫做交子，後來不知哪個秀才加個食字偏旁書寫成了餃子，這大概就是餃子名稱的由來。餃子的餡料為啥要有肉有菜呢？山東人說，那是“有財”的諧音，圖的是個吉利。
膠東地方不但年節要吃餃子，但凡重要日子也吃餃子。比方朋友、親戚來訪，家裡有了喜慶日子都要招待吃餃子。有些地方新婚的新郎、新娘結婚要吃餃子，回門也要吃餃子。回門的餃子叫做“屁打餃子”。新郎、新娘離開孃家的那天，丈母孃要提前包好40個餃子，藏在新娘花轎的座位底下，還要派人專門到有兩條河交匯的地方去取“交（河）合水”，讓跟轎子的人帶上。當晚，新郎、新娘要用“交合水”煮了餃子吃。據說吃了這樣的餃子，夫婦就能百年好合，永不變心。因為這個餃子是放在新娘屁股下面的，因此叫做“屁打餃子”。名稱雖然不雅，卻表達了一對新人永久相愛，天長地遠的美好願望。
十多年後，又是一個大雪紛飛的春節。那年，我已經當了幾年的兵，做了連部文書。我沒有去江南的家探望父母，而是回到了被鄉愁牽引的膠東小山村。兒時故鄉潛藏在我身上的味覺，依然化成了腸胃中獨特的酶，牽引著我走向膠東的那山那水。家鄉的滋味，從生理到心理雙雙拴住了我的親情與鄉情。
老祖母聽說當兵的長孫回來了，崴著一雙三寸金蓮的小腳，從縣城趕了回來，開啟塵封已久的柴門，迎接我的歸來。
風雪地裡，她站在村口迎我。正是黃昏時節，暮色籠罩田野，樹林和房舍都靜悄悄的，遠山成了一片菸灰色，只有老祖母的身影清晰地映入我的眼簾。風吹動她的衣襟，擾亂她額頭上的白髮。遠遠地看到她，我快步跑了上去，把她抱起來，扛在了肩上。一米八的大個軍人，肩上扛著一個瘦小的老太太，大步走在風雪裡。街上的鄉親們見了，頻頻打著招呼：三奶奶，你好福氣。
那個年月，天天割資本主義尾巴，割得家裡空空如也，家徒四壁。再窮，也得過年。沒有肉，沒有菜，奶奶做主，剝了掛在牆上的花生種子，用杵子搗碎了，拌上紅糖，又加上些小棗，祖孫兩人，包了頓紅糖花生餡餃子。這樣的餃子吃下去消化不良，害我鬧了兩天肚子。這頓餃子是我記事以來，吃得最寒磣的餃子。
打這以後，改革開放的春風，吹綠祖國的大地。農家的日子一天天好起來了，中國人的日子好起來了。老祖母被阿叔接到了縣城頤養天年，她再也沒有包過這樣無奈的餃子，我也再沒吃過這樣寒酸的餃子。
回到江南之後，有一天我讀《紅樓夢》，讀到第四十一回，寫的是賈母陪劉姥姥逛大觀園，此時有丫鬟提來食盒請她們吃點心。賈母問是什麼，丫鬟回說是油炸螃蟹小餃子，賈母聽了皺了眉頭說：“這油膩膩的，誰吃這個！”
這史太君吃膩了的小餃子，可是江南不可多得的名食。
根據《紅樓夢飲食譜》介紹，這個油炸螃蟹小餃子的製作過程相當複雜。
首先要取清水大螃蟹三到四個，洗淨蒸熟，剔去100克蟹黃、150克蟹肉。鐵鍋中加100克熟豬油燒熱，放入蟹黃蟹肉炒幾下，加入黃酒、加鹽、蔥姜等，這是做餃子的主料。然後將400克去皮豬腿肉剁成肉泥，加進肉皮凍200克，精鹽5克、醬油10克、白糖10克、蔥薑汁25克、麻油25克，然後倒入主料，一起攪拌均勻，再加入少許胡椒粉。這之後，用精白麵粉500克，擀成120個3.5公分的小餃子皮。餃子包好，放沸水籠子中用旺火蒸10分鐘，取出後，不等放涼就入熱油鍋中炸，待外皮發黃立即撈起。稍微冷卻後，再次放熱油鍋中炸，炸到金黃色時撈出，瀝去油，裝盤。就算大功告成。
要問這油炸螃蟹小餃子有多鮮香，吃了的都知道。
這樣精緻的餃子，我那小山村裡的老祖母，她是聞所未聞啊。
今年中秋，桂花兒香了，鱸魚肥了。我想喊兒子、兒媳回家，中秋節包魚蝦餃子給他們吃。我想，江南沒有膠東老家的鮁魚，鱸魚也是美味。電話接通了，不等我嘮叨完，兒子就把話打斷了。他說：老爸呀，你真是OUT了，這都啥年代了，還過節吃餃子，我早吃膩了。滿世界的山珍海味啥沒有啊？你要吃啥，我帶你五星級大酒店去。
放下電話，我半天沒吭聲。這臭小子咋跟史太君說話一個味？吃餃子，還吃膩了？
時代變了，或許餃子真的不再是餐桌上獨有的美味。可那一絲絲的鄉愁，分明還在那餃子餡裡啊。