“賣半天”是庸城一家老字號米粉店，它究竟有多長時間的歷史，誰也說不清楚，在無數代庸城人的兒時記憶裡，都曾飄起過那略帶發酵酸味的米粉香氣，爺爺兒子或孫子說起，差異都不是很大，許多遠行的遊子，幾乎就將這酸味，當成了故鄉的味。在外面遊走，心中想的，便是那味道，而遠道回來，放下包袱，第一件事就是衝往小石巷的“賣半天”，急切而歡快地衝老闆喊“大份，紅湯熟漿，一份薑汁豬耳一份紅油豆腐一份五香花生，二兩梅子酒。”

以上這些一句話就能喊完的，便是“賣半天”店裡所有的產品，他家就是憑著這老五樣，在庸城那條並不太顯眼的巷子裡站住腳根一經營就早上百年。

“賣半天”牟老闆姓黃，但因為店面名聲太大，而時常被人改姓賣。老闆並不介意人們這種改法，因為這是對他品牌的最好認可，他不介意人們怎麼叫他，但他介意人們對他做的米粉和小菜是否滿意。

這一代“賣半天”老闆黃炳齊，已是第四代，與前三代不一樣的是，他中途曾經離開過米粉店20年，原因是“賣半天”公私合營後變成了“紅衛小食店”，不僅名字改了，而且也不只賣半天，所做的米粉和小吃，味道也大變，有幾次，甚至從發酵池裡爬出了蛆蟲，他看了又急又氣，向經理反映，經理不聽，向經理的上級反映，後果卻是說他不滿公私合營而向無產階級發難，甚至懷疑是他在搞破壞，於是組織批鬥會，以觸及皮肉和靈魂的方式，讓他閉嘴。他受此大辱，氣恨不過，將他祖輩留下的招牌，從柴房偷了出來，裹上麻布和黃油，深埋起來，然後悄悄跑出去，加入到“盲流”的行列，在新疆建設兵團煮飯，一煮就是十幾年。

當他再次回到庸城時，“紅衛小食店”已瀕臨倒閉，黃炳齊跑到政府要求“落實政策”，歸還他的店面和小院，但最終只要回了小院，他把招牌挖了出來，掛在後院門上，對老婆和孩子說：“只要我們把味道做好，招牌掛在後門，也照樣做生意。

於是，一幅奇怪而滑稽的場面出現在庸城街頭。原本前店後院的一家米粉店變成了兩家，前店幾個穿著髒兮兮工作服的國營店員從早到晚守著的生意，遠不如後院一家三口在小院中央擺著幾張小桌只做半天的生意。通常是前店門可羅雀，後店顧客如織，大夥衝著那塊老招牌，也是衝著那老招牌下純正的味兒去的。

“賣半天”對米粉的味道，有近乎偏執的堅持，他的米粉和小菜，不僅僅只讓食者的口舌舒服，而是要讓人的眼睛、鼻子和心情，都能享受得到。因而，他在色香味方面，做足了功夫，他常對妻兒說：“廚者偷安，吃者隨便，飲食之大弊。我們雖然做的是小吃，但心思卻不能太隨意！”這段話其實是他祖爺爺傳下來的，那時他在一個大戶人家當廚師，負責做米粉和冷盤，東家常跟他念叨這句話，他覺得非常有理。

要做到不偷安，可不是件簡單的事。這也就是“賣半天”為什麼只賣半天的道理。其實，還有另外半天，小店一家三口，從蒸米搗漿壓粉酵粉準備各種調料，就像唱戲那樣，臺上揭幕唱了小半天，而後臺梳妝打扮忙活一大半天。而且，梳妝和準備的過程，遠沒有舞臺上表演那樣光鮮奪目，於是關門謝客，只留精彩示人。“賣半天”之所以用這樣的方式待客，道理也就在此。

一年後，“紅衛小食店”宣佈結業，除了經理之外，包括小店的幾名廚師和服務員，以及全城的食客都表示歡迎。“賣半天”的招牌，又一次掛到前店的門楣上，在經歷了20多年的折騰之後，“賣半天”又一次回到姓黃的手中。

自那以後，黃炳齊繼續帶著他的妻兒和夥計，堅持著從制粉到煎芝麻油，從蔥花的切法到桌椅灶具的整潔度都近乎於吹毛求疵的要求。最重要的是，他依然堅持只賣半天。從早晨7點開門，到中午1點收工，而且最怪異的是，限制客人點菜，一人一份，絕不超標。其理由是每個人的食量都有限度，胃口是越逼越大的，吃得越多，耗錢就越多，掙錢的慾望越強烈而人也就越累。而對於做菜者也一樣，每天早晨他認認真真做200個人吃的東西被100人吃了，還有100人就吃不到了，而要另100人吃得到，就得加班再做，這樣，不僅人更累了，品質也無法保證了。

他的說法，一半人贊成，一半人反對。贊成的多是老人，覺得這是悟透人生的智慧；而反對者多為年輕人，認為這是不思進取不求上進的的表現，照他這樣的技術和名氣，早就該開分店了，一傳十，十傳百，搞不好真能搞出個中國的肯大爺麥噹噹呢！

黃炳齊可不管支援還是反對，都不緊不慢，不疾不徐，堅守著只賣半天的原則，餘下的半天，喝茶、釣魚、看書、睡覺，不富不窮，怡然自得，而他的這種怪異，加上他的手藝，使“賣半天”成為庸城一絕，每有遠道而來的客人，人們都會帶他們來品味和見識一下，這裡已漸不是個食店，而成了縣城的一景。

“賣半天”傳奇的高潮，來自於幾年前一個法國代表團造訪庸城。政府接待辦為了搞好這次史無前例的接待，專程從省城請來了法國廚師。但客人們並不買賬，他們覺得，到中國來吃法國菜，與在法國請中國人吃中餐一樣，是滑稽而怪異的。他們希望吃到當地最有特色的東西，接待辦主任想來想去，覺得除了“賣半天”，還真沒有別的地方可去，於是命人到“賣半天”來通知黃炳齊，做好清潔衛生，並準備好外國朋友趁手的刀叉和餐具。

黃炳齊聽後，不以為然，說：“如果我刻意打掃清潔，就表明我日常的清潔不合格，這種說法顯然是有辱我平常所付出的勞力的。刻意打掃，就說明我對鄉親父老的標準，低於外國人。另外，刀叉和西餐具，本店也是堅決不備的，因為本店歷來只用筷子和勺子，你要體會我的特色，就是這個。你知道中餐在外國為什麼總是被輕視嗎？因為他們總是想適應老外，無論是口味，還是餐具，都向老外看齊，反倒被人瞧不起。你到法國餐廳去要筷子試試，看人家不笑你土老帽才怪呢！”

代表團來的時候，黃炳齊沒做任何刻意改變，將他們當成常客一般，一碗米粉、一份薑汁豬耳、一份紅油豆腐、一份五香花生、梅子酒願飲者二兩，免費。法國人吃著到中國之行最簡單的一頓飯，但樣子似乎特別開心。

曾穎新書《生命就是不斷受傷，不斷復原》