貴州烏東村，黔東南州一個傳統的苗寨村落。進入9月，氣候多變，落雨後的雷公山山谷，霧氣氤氳，氣象瞬息萬變，行雲如風。

隨著寒露節氣的抵達，秋日短暫的黃金時光正全面開啟。村民一年的勞作耕耘，已經能夠初望豐收的端倪！稻花香、魚兒肥，原生態的稻花魚是苗寨山民餐桌上最鮮美的一味食材。稻花魚最家常的一種燒法就是酸湯魚，而苗家的村民最常見的捉魚工具是一個無底的竹筐子，她們會先框住一塊水域，然後捉撈。

在貴州，不同的苗寨就會有不同的酸湯做法。烏東苗寨的傳統是用糟辣子搭配野生番茄來製作紅酸湯，它雖然沒有白酸湯那麼歷史悠久，但是好把握，風格更容易被接受。

醃糟辣子的方法很簡單，通常十斤紅辣椒需要一斤左右的生薑，分別清洗晾乾，混合剁碎後加一勺鹽攪勻，剁的辣椒是越細越好，剁好後放在盤子裡，不要沾油，不要混水，最後入壇、掩蓋、加水密封，放在陰涼處發酵，發酵十天後，這一罈酸辣開胃的調味醬，就會成為苗家酸湯魚最主要的風味來源。而製作酸湯魚的頭一天，苗家村民還要到山上去採摘另外一種必不可少的天然調味料-木姜子。

這種長在山裡的神奇野果具有濃郁而又複雜的香氣，是雲貴川地區很特別的一種香料。苗家人做魚，不刮魚鱗，直接剖開魚肚，掏去苦膽，簡單沖沖魚身表面的血水，待柴火灶一燒旺，迅速在鍋裡倒入菜籽油，下薑片、辣椒煸香，然後放入糟辣子、花椒、野生小番茄，炒出紅湯後，另加開水燒開，接著放入稻花魚，等鍋中重新煮沸，加鹽調味，再小火煨幾分鐘，撒上稍微搗碎的木姜子，出鍋裝盆，再撒上一把魚香草，紅亮鮮香的酸湯魚就可以端上桌了。

吃酸湯魚，標配是自家釀製的米酒。苗寨裡的生活簡單淳樸，鄰里間這樣的聚會非常頻繁。寒露過後，天氣會從秋高氣爽快速過渡到寒涼溼冷，對於祖祖輩輩生活在這裡的烏冬苗人，季節的流轉不過是尋常生活中的自然節奏，就像這跳蘆笙的旋律，經年如一。