農家的節日是那樣的純樸，有時就與農曆二十四節氣聯絡在一起。象冬月裡的“冬至”，人們是非常看重的，這一天，家家戶戶都要吃餃子，據說“冬至吃‘煮角’(餃子)，一冬不會凍耳朵”，於是，大家都害怕凍壞了耳朵，就做餃子吃。那時的冬至餃子都是蘿蔔餡的，好吃極了。

進入臘月，年氣就來了，先是五豆節，緊緊接著就是臘八節。各地的臘八節都不一樣，南方人興吃臘八粥，北方人興吃臘八面。臘月初八天一亮，主婦們早早起來，洗臉洗手進了灶房，踢踢咚咚開始做飯了。鍋底下生起了火，有了熱水，就開始和麵了，和好窩在小盆裡，放在鍋項裡讓熱著，才開始淘菜切菜乾其他。

關中人有個習慣，“早晨米湯(稀飯)晌午面"，人們早已習以為常了，不這樣吃就覺得不美氣。可奇怪的是“臘八面"卻是在早晨吃。人們不但不反感，反而充滿了期待。

那時三年困難時期剛過，主糧是非常短缺的，成天吃雜糧，整整一個冬天，主要的飯食早晨就是玉麥糝熬紅苕。熬得極稠，又甜又粘，吃了很頂飢，省下了饃饃。中午是玉麥面攪團，雅稱“水圍城”，舀一勺稠攪團放碗裡，澆上有些許蔥花臊子的水水，然後劃拉著吃。吃後肚子脹脹的，但很快就餓了。老人們總結了兩句話，一句說:米飯熬粘(讀ran)咧，孫子圍嚴咧。

一句說:包穀面，打攪團，欠兒不如欠老漢。(欠，疼愛)簡單的俚語鄉言，背後透著老人們的無奈和辛酸。

那時的生產隊，好的麥季每人能分一百來斤麥子，差的分個幾十斤，要吃一年喲!而且還要“行門戶”用，親戚家有了紅白喜事，客人隨禮都是饃饃，少則二十個，如果是外家、女家，就要拿八十至一百個饃饃。有限的麥子有限的白麵就這樣用完了，平常吃頓白麵條，甚至做頓白麵沫糊都是稀罕。蒸饃時面搓(讀cai)的很軟，女人們說:“稀稀和和，多吃個饃饃“，省下的就是掙下的嘛。

至今記著一個笑話，生產隊幹活休息，五婆鄭重其事地告訴大夥兒一個祕密:黑麵做的沫糊很好吃，香荃香荃!

要知道，現在的八零麵粉人還嫌黑，那時，磨每百斤麥子只留四五斤麩子，有的人更仔細，“連麩倒”，也就是把麩子全倒進面裡攪勻了吃。蒸的黑饃有時都發粘。

這會兒見說黑麵沫糊好喝，許多人就很嚮往了。第二天干活，上工路上，四娘也鄭重其事地告訴大夥兒說:唉，昨天聽五嫂說黑麵沬糊好喝，我回去馬上試驗，幾個婦女急了，迫不急待的問:香不香?

四娘撇撇嘴:難吃死了，又澀又粗。

滿懷期待的人們失望極了，從此，五婆有了一個雅號:黑麵沫糊。這個笑話流傳了好幾年。

在這樣的歲月裡，一頓白麵條因了臘八節而充滿了誘惑和吸引力。今天的年輕人是想象不來的。

先一天，賣豆腐的也瞅準了“商機”，早早到巷裡吆喝，“豆腐，豆腐，豆腐來了……”主婦們早早等在門前，用黑豆黃豆換來了豆腐。臘八面的臊子一定要有豆腐，沒有豆腐，臘八面就顯得太寒酸。那時候沒有肉吃，豆腐就成了第一位的好食材，村上平時能吃起豆腐的也沒幾家，大家都一樣。但臘八節的面，再窮都要有點豆腐，才顯得莊重。“能窮一年不窮一節"，所以，臘八面只所以被期待，除了白細麵條外，還因為臊子裡面有豆腐丁，這該是多麼的吸引人啊。

案板上叮叮咚咚，紅白蘿蔔切成了筷子頭大的小丁，還有那麼一小塊豆腐，也切成小丁，單獨放在碗裡，均勻地撒上一點點鹽椒入味。蔥、蒜是有的，生薑很稀缺，都切好，把大鐵鍋的熱水舀光抹淨，倒點油在鍋裡，先把蔥蒜蘿蔔放進去炒，再放豆腐一起炒熟，添上水，燒開，把麵條放進去煮熟了，這樣湯麵就比較粘，人稱“連鍋面"，連鍋面不象清湯麵那樣利湯寡水，吃起來特別熱乎，很適合冬天吃。灶房窗邊的繩子上還掛有編成辮子陰乾的香菜，揪上一小撮揉揉，再放進鍋裡，那一鍋麵因了豆腐和幹香菜而變得香氣四溢，無上尊貴。

灶房裡，一切都在有條不紊地進行。孩子們早跑到前門口，在溫暖的Sunny下蹦著跳著取暖玩，一邊唱兒歌:

天長了，夜短了，

年哈(下)不遠了。

過一冬至，長一中指，

過一臘八，長一杈把，

過一年，長一椽，

過一正月十五，長得沒母兒。

他們用手比劃著。因為早聽媽媽做飯時嘮叨過:

十月的天碗裡轉，

好媳婦做不出三頓飯。

天太短了，晚上做針線多費油啊。前門口的臺階上特避風，是諞閒傳的好地方。爺爺把手袖在袖筒裡，鄰家伯伯已端著盛滿臘八面的飯碗吸溜得正香，上面的油潑辣子調的紅淌淌的。爺爺若有所思地捋著白鬍須，滿懷嚮往地說:冬至當日回，九九一陽生。

對門的五爺號稱“字文家"，他搖頭晃腦地念起了很好聽而且文縐縐的歌謠:

一九二九冰上走，

三九四九凍破石頭，

五九六九河邊看柳，

七九八九楊花開透。

正吃著飯的伯伯怕落了後，顯得自己沒知識，他一邊很香的吸溜著麵條一邊口齒不清的說:冬至寒食一百五，寒食吃麥六十天。

爺爺大約聽到“吃麥"心裡高興，喜滋滋的道:“九盡"楊花開，春天就要來了。

娃娃們並不太懂得意思，但卻從中聽出了春天、Sunny、溫暖的資訊，嗅出了麥子、麥面饃、鍋盔饃的味道。他們的臉凍得通紅，耳朵上結著紫黑的凍瘡，兩隻手背黑粗透紅，不知是垢甲還是凍瘡，這大約是寒冬的傑作。但孩子們卻因臘八面的吸引力充滿了歡樂。盼吧，望吧，寒冷的冬天就要過去，萬木爭榮的春天猶如一個調皮的小搗蛋鬼，已經在前面探頭探腦了。

聽到喊“吃飯了"，孩子老人很快都圍坐在桌桌前。桌桌上，一碟醃大蒜，一盒油潑辣子，還有一碟剛從醃菜缸裡撈出切碎的酸菜，那可是芥茉葉窩的，比蔓菁葉蘿蔔葉窩的都好，滲滲(讀sen)的芥茉味喲，上面撒上紅辣椒麵，潑上了油。一碗碗臘八面冒著熱氣，裡面的臊子紅紅綠綠，刺激著人們的食慾，看得孩子們直流口水。急急地端起了碗，他們小手凍得紅腫，滿是皴裂的紫紅口子，又冰又涼，暖在熱碗上，讓熱麵條的香氣直衝鼻子，該是多麼的愜意啊！

飯畢，案板上還剩了半碗麵條，這是媽媽特意為後院的雞們留的。洗刷完畢，她就來到後院，把飯倒在雞食盆裡，然後“咯咯咯，咯咯咯……”地叫起雞來，雞們飛奔著，扇著翅膀，“咯嗒咯嗒”地叫喚著，撲向食盆，接著是急急的啄食聲，“梆、梆、梆……"象誰在敲著爛銅盆子。

完畢，媽媽鄭重的給孩子們交代說:一定要為雞們留，吃了臘八面，母雞才下蛋。這是必須的。

“五豆節”是一年中最後的五里坡，“臘八節"是八里店，“臘月二十三灶王節"是二十三裡鋪，不用揚鞭，除夕夜的“年關"就在眼前!邁過去，新的一年將是陽關大道，金光大道，孩子們，使勁地奔跑吧!

作者簡介：

凌琴，姓王，喜文學，愛繪畫，好音樂，樂文史。多年筆耕，鮮有成就，歪歪斜斜，一串腳印。興來舞文弄墨，時結青澀小果，樂人悅己，不值一提。自以為天地間一匆匆過客，如草芥之於土地，浪花之於江河，微留劃痕，僅此而已！