小斌和我在一個老院子裡長大，在他很小的時候父親就去世了，他和媽媽還有姐姐一起生活。他們家養家餬口就靠家傳幾代的特色小吃椒麻雞，那是我們鎮上最好吃的小吃之一。

每個傍晚，在電影院門口，他媽媽就擺上一張桌子，端上一個大大的圓托盤，放上拌好的雞片，撒上綠綠的蔥花，再點好一盞煤油燈放在桌上。

那紅亮的雞片在燈下發出誘人的紅光，鮮香麻辣，直接刺激每個人的味蕾。那時候的小孩都沒有錢，只能遠遠地看，我都記不清嚥了多少口水。

在那滿是雞片的圓托盤裡有一條分水嶺，一邊是全肉的，一邊是帶骨的。全肉的八分錢，帶骨的四分錢，全肉的是很薄很大的一片純肉，帶骨的也是很薄的一片，只是每片都是骨頭帶點肉。他媽媽有家傳下來的刀工，她能把整隻煮熟的雞，還有雞爪雞背骨等都切成大薄片，比全聚德烤鴨店的刀工還牛。

因為切完整隻雞不剩骨架，然後用上好的花椒，辣椒油，白糖，姜蔥等十幾樣作料加上秘製的湯汁拌上，真的是人間美味。偶爾家裡給點零花錢，我們就去買帶骨頭的，把極少的肉吃完了，骨頭留在嘴裡反覆地吸吮，好久都捨不得吐掉。

那時候最盼望春節的壓歲錢了，可以好好地買幾片肉的解饞。每天電影院開門，他家的攤就擺好了，小斌就安靜地坐在桌邊，守著手裡的筷子筒，看那些有錢人圍在桌前一片片地吃，他靜靜的數著數，然後收錢。

白天，我們幾個就一起玩，一起網蜻蜓，一起抓青蛙，就像宮崎駿動畫裡的童年一樣美好。小斌不喜歡說話，也不喜歡學習，就喜歡畫畫，他的畫經常在學校獲獎。乒乓球也打得不錯，經常我們會玩到被他媽媽叫回去做生意才散。

小院的孩子友誼非常深厚，沒事時我們還會去幫她媽媽做事，我也練了一手片雞的絕活。他們家是公租房，又小又幹淨。我們都喜歡去他家玩，看她媽媽的刀工，和他一起畫畫，愉快的童年轉眼就過去了，我們都考上了不同的初中，由於我們家建了新房，就搬出了那小院，但我還是每天都上那去玩就像沒搬家一樣。

在我們上初三時，院子裡又搬來了一家人，也是父親去世了的一家人，幾個兒子一個女兒。那女孩叫小月和我們一樣大，非常的清秀，長長的黑髮，高高的鼻樑，黑葡萄般的大眼睛，像印度小女孩那般美麗。

也不喜歡說話，每天安靜地在院子裡進出。小鎮上來了這麼個美人像炸開了鍋，一幫小青年經常來我們院裡進進出出的藉故來看她，然後這女孩就不出門了，那無盡的口哨聲讓她害怕。

不知道什麼時候起小斌看到他開始臉紅了，也不知道什麼時候他倆開始悄悄傳遞紙條了，小斌愛唱歌了，也愛打扮了，經常在院子裡邊跑邊唱，烏溜溜的大眼睛和你的笑臉。

每天都在家裡畫美女，有著黑眼睛的美女貼滿了整個牆壁，有次我去院子後面溜達，看到他倆站在隱秘的一角說著話，我躲在一邊偷看，在夕陽的餘暉裡，那女孩揚起梔子花般的笑臉，小斌也神采飛揚，兩個青春的身影是那麼美好。

幾個月後家裡的大人們發現了他們的秘密，小月被哥哥們打了一頓，送到市裡親戚家找事做去了。聽說走的那天邊走邊哭，小斌知道了，也把自己關在樓上不吃不喝，不上學也不下樓。在一箇中午把家裡的碗砸個稀爛就走了，一夜都沒回家。

他媽媽嚇得要命來我家找我爸出主意，大家都猜他去找小月去了，那時候只有一班長途汽車跑市裡，我爸就拜託駕駛員沿途找找，因為他沒揣錢。

可是一直沒有訊息，大家都急了，兩天後的一個下午他回來了，頭髮凌亂，滿腳的血泡，衣服也破了，一臉的疲倦。

沒有人敢問他去了哪裡，倒頭就睡了。第二天起來燒了書本燒了畫筆還有那些美人像，退學了，然後開始跟著媽媽做椒麻雞。看到我們也只是點點頭，每天木訥地坐在那裡經營他的小本生意，沒人知道他經歷了什麼，只是再也沒聽他唱過歌和畫過畫，烏溜溜的大眼睛和你的笑臉成了記憶。

日子一天天地過去了，我們都上高中了，一天媽媽回來說，小月在市裡結婚了，聽說對方家境不錯。男孩沒工作，和他父母們住在一起，又沒多久，媽媽讓我週末那天去小斌家幫忙，說小斌要結婚了，和一個矮矮胖胖的農村女孩。

那個冬天，我們院裡的大人小孩以最熱鬧的方式給小斌舉行了婚禮。結婚那天，小斌喝了好多的酒，給我們幾個一起長大的玩伴說，哥哥結婚了結婚了，我看到他眼裡的悲傷還有眼角的淚，我憂傷地知道歌裡的是誰和誰的心，刻在樹上的痕跡，是誰和誰的名字，留在牆上未曾洗去，都永遠成為過去了。

日子按著正常的年輪在運轉，我們也在自己的軌道里成長，小鎮也發生了很大的變化，我們的老院子拆遷了，變成了鋼筋水泥的高樓。

小鎮進行了大的改造，統一的古鎮模式，老院的鄰居們全都搬出去了，分散在小鎮的各處，小斌家也搬進了新修的大房。春節我回去過年，問起老院的人和事，媽媽說小斌買了轎車，有了兩個孩子，還在網上的平臺賣椒麻雞，由於品質一直不變，又進行了包裝改良，生意很紅火，還進入了我們縣十大名小吃的榜首。

已經沒擺攤了，和現在的美團一樣送貨上門，媽媽打電話讓他送貨過來，沒多久他騎著摩托就來了，還是那個安靜不愛說話的樣子，由於勤勞吧沒長胖，看到我親切的打招呼，老院子那暖暖的親情永遠都不會被歲月改變。

我們說了幾句話他就匆匆地走了，要趕往下一家，歲月終於把一個人變成了他該有的模樣。

其實這些年我見過小月，那是在同鄉會上，一頭長長的捲髮，慵懶地披在背上，畫著很濃的妝。眼睛還是那麼烏黑，整個人豐滿而嫵媚，一手嫻熟地摸著麻將，一手夾著一支纖長的摩爾煙，紅紅的指甲上有很多閃閃的鑽，是個十足的摩登少婦。

看到我很熱情地打招呼，吃飯的時候我們坐在一起，她告訴我，自己開著小麻將館，離婚後和一個退休的老幹部在一起。

我們聊到了老院子，也提到了小斌，我看到她眼裡閃過一絲失落。我問她回去過嗎，她說很多年沒回去過了，媽媽不在了，哥哥們出去打工都沒有回來，認識的人也不多，所以也不想回去了。是的，我們都長大，都有了自己的生活，世界在歷史的洪流中日新月異，我們都回不去了，那些青春，那些愛情，那個溫情脈脈的老院子……