西安年，最中國。而臘牛肉，則最西安年。

在西安的大爺大媽眼中，臘牛肉是年夜飯的第一道硬菜，更是串門送禮的保值通貨。

離過年還有小半個月，大學習巷裡就擠滿了置辦年貨的人。

大學習巷與網紅“回民街”只隔了兩條馬路，這附近才是西安人真正認可的“坊上”。

在沒有盒馬、蘇鮮生之前，西安人辦年貨，總是去方欣、三橋買海鮮雞鴨，末了，一定要到坊上買幾斤牛羊肉。

坊上的牛羊肉生熟都有，人人都買的，恐怕只有臘牛肉這一味了。

誰家的臘牛肉味道好，西安人各有各的哈姆雷牛。但西羊市十字口的劉紀孝，無疑是擁躉最多的店。

離過年還有小半個月呢，劉紀孝家的主顧就把隊伍排到了對門東南亞甑糕的地盤上。

臘牛肉=中老年最愛的觀念在這裡可不成立，排隊的客人裡年輕人不少呢。

為了應對過年的客流，劉紀孝家開了兩個買肉的檔口。

幾十塊臘牛肉緊巴巴地擠在不鏽鋼盆裡，從檔口外瞧去，一片紅紅火火恍恍惚惚。有年味，更有食慾。

臘牛肉的價格是70元一斤，稱上兩三斤也就一二百，拿來送禮正合適。既不算太奢侈，又不至於拿不出手。

恐怕這也是它叱吒西安春節這麼多年的原因之一。

劉紀孝家是我見過最“不客氣”的餐飲店。

熟客們則胸有成竹。排隊的那會功夫，早已細細鑑賞過每塊牛肉。等到了自己，手指在紅肉堆上飛速一點，“來200的！”

這邊客人的指頭還沒收回去，那邊店員已經抓起了肉，丟在案板上手起刀落，再一過秤，剛好200塊。

走完這一套流程，連半分鐘都不到。

你說，臘牛肉到底好吃在哪裡？

滋味？不如麻辣牛肉絲豐富。口感？不如牛肉乾勁道。鮮嫩？又比不過潮汕火鍋裡的秒熟肉片。

好在它軟爛，清淡。老人小孩、糖尿病高血壓、忌辣忌膩的人都能吃兩口，正適合擺在過年的桌上。

久而久之，便成了習俗，年年都要擺。

依我看，西安人愛它，恐怕和愛冰峰是一個道理。因為習慣，因為傳統，因為是小時候的味道。

營業時間是早6:30到晚7:30的劉紀孝，比油條攤開門都早。

問題是，還真有西安人六七點起來，就為這一口臘牛肉。

你說，要拿這功夫發展經濟，西安的GDP恐怕得追趕廣深，超越成渝了吧？