這玩意，外殼長有一道道的愣，上面生有深褐色的短毛。外地人有叫毛蚶叫毛蛤叫麻蛤的。還有比較風雅的稱呼，叫赤貝。數著青島人的叫法響亮，就叫“毛嘎啦”。遺憾的是‘嘎啦’寫出來還是蛤蜊倆字，用標準話發音，毛“個裡”，文縐縐滴，小小作作滴，缺些生氣。

吃毛蛤蜊，講究生鮮。前年跟八零後小夥子逛嶗山港東碼頭，見卸魚的帶幾個大個頭的毛蛤蜊，五元一個買下，回來撬開殼，片了片，直接沾辣根享用了。據說這是南韓人的吃法，這也太生猛了。本地習慣吃法還是要見見熱，略加溫，蛤蜊肉尚有點紅的血絲才合適，稍微過火就老了。方法就是用開水燙.技巧就在於對“燙”的時間的掌握，不能燙老了，過了，蛤蜊肉就收縮就絀絀了，口感就差大了。掌握好時間燙過後，用硬幣從後腚處撬開縫，就可以剝開，見橙褐色的肉，頂蓋肥，尚帶血絲，親愛的，真棒！下手吧，只需手捏殼邊，蘸蘸有薑末的米醋，然後送到口邊，用牙齒利下毛蛤蜊肉，啊，那塊肉肉落到嘴裡，輕輕咀嚼，啊，那難以名狀的生鮮肥嫩，藉著淡淡的薑汁醋酸在嘴裡散化，美煞了！

當年這東西便宜著吶，只要幾分錢一斤。記得是成拖拉機拉來，卸在馬路邊，成堆賣。賣貨的穿著雨鞋，手持大鐵杴鏟貨過磅。貨品也不講究賣相，哩哩啦啦帶著黃泥湯，買賣雙方都不嫌棄。我們都是提溜米大羅（青島方言：一種上口大下口小點的水桶）或是端著盆買它，回家洗洗燙燙，然後當啤酒餚。哥們幾個端起大碗（當年用碗喝），來一口漂著白沫的散啤酒，再窩悠窩悠滴嚼嚼著蛤蜊肉，吹個牛聊個天，快活似小神仙。

樂極生悲，猛然間上海那邊甲肝還是乙肝、丙肝發作，說是毛蛤蜊為罪魁禍首，這一下子就停擺了就斷頓了，市場見不到毛蛤蜊了。再後來，陸續有賣的了，好像不那麼高產了，價格也高了許多。該吃還得吃，吃法也已經小心多了----上鍋蒸開口，剝出肉來，再拌薑汁菠菜，也可加點發好的粉絲，營養搭配和色澤都有廚藝講究了，味道也不錯不錯滴。唯一遺憾的是不像當年那樣瘋吃了，缺了些豪放。