在我的故鄉，鄉親們都特別鍾情於一種特殊的味道，叫做山胡椒。過去山裡鹽不易取得，取山胡椒作鹽巴，添於食物中提味去腥，風味即刻加分 。

山胡椒，有點地方叫山雞椒、山蒼樹、香樟等，為樟科木姜子屬落葉小喬木，雌雄不同株、分辨不易，逢春開花，佔比不到一半的母花入夏結果。偏好排水佳的向陽坡地，望似滿山野生，實際對環境挑剔又敏感。聽七十多歲的長生爺說：山胡椒免施藥灑肥，田間管理不難，只是結果很挑時間，過早過晚都沒結果；換個地方種，可能連花都不開，和故鄉山民一樣，很有個性的。

說到椒，人們都熟知花椒和辣椒，還常把這兩種味道混合在一起，極為猛烈地挑逗舌尖所有的味蕾。而山胡椒，既沒有花椒的麻，也沒有辣椒的辣，它所擁有的，是獨特的清香，是完全脫離於椒類的尖銳，而顯濃郁醇厚的清冽之味，混合了胡椒、香茅、生薑、檸檬的多層次的辛辣香氣甚是迷人。正是它這種溫和濃郁的清香，成為了鄉親們菜餚中最為稱道的佐料。

記憶中，我們的家門前就有幾棵山胡椒樹，這種樹樹形修長，枝葉翠綠，最為神奇的是那葉片的背面，白皙如玉，象美少女的肌膚。一陣兒風過，枝葉婆娑，白綠相間，分外耀眼。每到初春，野外的櫻花剛剛綻放，山胡椒便早早地捧出了花朵。這種花分外熱烈，是勝過櫻花的密切，有著臘梅般的金黃，十數朵小花組成一簇，十數簇圍成一團，簇簇團團，像燃燒在野外的火焰，像迎風招展的旗幟，在鄉間荒野裡綻放出蓬勃的春天。直到桃花盛開，梨花如雪，山胡椒的花依然盛放，不輸任何花朵的嬌豔。這樣的時節，誰的家門前有幾棵山胡椒樹，那樣的家就格外引人矚目。記得當年二嬸看上我們家二叔，就是因為這幾株山胡椒樹，二嬸認定這樣的人家，定會把日子過得鮮香味美。

山胡椒花

到了初夏，或在深秋，山胡椒的枝條就掛滿了小果子，這些小果子就是山胡椒。山胡椒大小如花椒般的小顆粒，卻沒有花椒那樣粗礪的外殼。這些小野果，顆顆如碧綠的珍珠，有著琥珀般的光澤，成團成簇地掛在枝頭，用手輕輕擰住一團，稍稍用力，便可摘一大把在手心，即刻就有著濃烈的清香撲鼻而來。

在久遠的年月，鄉親的廚房裡，除了簡單的油鹽，便無法奢求更多的調料，但聰明的鄉親們，總能用鄉間的草木，烹調出無上的美味。春有野韭和香椿，夏有山菌和竹筍，但這些珍饈之中，似乎都離不開山胡椒的輔佐。每到日上三竿，或者夕陽西下，農家炊煙裊裊，灶堂間柴火熊熊，勤勞的農家女子在鍋灶間旋轉，炒一盤土豆絲，熬一鍋青菜湯，臨到起鍋之時，添了油，放了鹽，再撒一把山胡椒進去，那菜那湯，傾刻間就有了濃郁的草木清香。那清香伴著炊煙，隨著微風，溢位廚房，飄出小院，盪到野外，讓整個鄉間，都瀰漫著這種熟悉的味道，讓人飢腸轆轆，胃口大開。

奶奶一直是炒菜做飯的高手，山胡椒是她最不能離開的調料。爺爺多病，懼怕油膩，常常只能就著鹹菜下飯。鹹菜實在難以下嚥，奶奶就剝了幾個生大蒜，和著一把山胡椒舂兌、攪拌，山胡椒有去辛辣的功效，那蒜也就變得溫和，只留有蒜香，伴著山胡椒獨有的清香，讓爺爺吃得津津有味。如果家裡來了客人，奶奶給客人煮上一碗麵條，裡面藏了荷包蛋，最後必會撒上山胡椒，頓時香味四溢，引得我們這些饞蟲圍著她打轉，奶奶往往給我們留一碗湯，讓我們美美地喝，湯盡之後，脣齒間令人回味無窮的，仍是山胡椒那獨特的味道。

後來生活慢慢好起來，奶奶就把山胡椒剁碎，攪進肉丸子裡，或包進餃子裡，在那樣的年月，大凡有好吃的東西，似乎都離不開山胡椒的陪伴。

為了一年四季都能口吃到山胡椒的味道，除了摘家門前的山胡椒，奶奶會挎著小竹籃，到深山裡採摘。山胡椒其實是一種野果，不似花椒或者辣椒那麼常見。或許就因為山胡椒是一種樹，鄉親們喜歡它，即常常忘記了像辣椒或花椒一樣去栽種，往往是在菜餚起鍋的時候，才想起山胡椒來。

在故鄉密密的山林裡，奶奶去採摘山胡椒，就像去拜訪自家的親戚，對各片林子裡的山胡椒樹了然於心，哪裡有棵樹，哪裡有片林，她只需要慢慢地爬過去，踮起腳尖，或用力地伸長手，就會摘到那些樹上的小野果。

奶奶一籃一籃地把山胡椒採回來，放在太陽底下晒乾，然後再用油熬，裝進一個小罈子裡面，這樣即使到了寒冬臘月，依然可以品嚐到山胡椒的美味。

我原以為，只有我對山胡椒有著這般衷情。後來參加了工作，離開了故鄉，才發現山胡椒是家鄉人都喜歡的味道。人們除了自家餐桌上放有山胡椒，許多餐館裡，也備有山胡椒的佐料。

尤其是我所在小城裡的一家牛肉包麵店，將山胡椒的味道做到了極致，只要你路過那裡，準會被這種特有的鮮香吸引得停下腳步。許多外地來的朋友，最初吃不慣這種味道，往往要吃過好幾次，才習慣，或者戀上這種清香。

此外，山胡椒鵝黃色小花可供泡茶，嫩葉能入菜，鮮果與老薑入鹽醃漬，是一道開胃小菜，搗碎丟進冷開水中，天然解渴又提神。山花椒深深地融進了村民的日常生活。

所以，每每在外地的餐桌間，聽見有人在問有山胡椒嗎？不用說，那人一定是我的老鄉。