中國自古“無酒不成席”。每個地方都有各自的喝酒習俗。

東北人對酒類的記憶往往萌發於幼年。許多東北人都會記得，小時候家裡大人用筷子蘸點酒送到自己口中。東北人往往沒有太多話，不管男女老少，搬起缸子就往裡灌，啥都不用說，一切感情全在酒裡了。

山東人喝酒更像是一項政治任務，勸酒的方式層出不窮：小孩子不喝酒，長大了怎麼交朋友？義務教育都結束了，不喝酒上大學了怎麼辦？大學生不喝酒，以後娶媳婦兒怎麼辦？

西北人喝酒時載歌載舞，大聲唱著信天游，大口喝著綏德的酒。但他們同時又講究文明、剛柔並濟，唐朝既有的“葡萄美酒夜光杯”，描繪了一個精緻優雅的場面。

西南人讓中國白酒真正走出了國門，從茅臺到五糧液，從劍南春到瀘州大麴，以至於沒有美酒，貴州人在國內的名氣都會減半。雲貴人嗜酒如命，大多數家庭都會私藏幾瓶極品好酒，凡是碰上喜慶日子，從來不會放過豪飲的機會。倘若不喝酒，那一定是家裡窮得沒法弄到酒了。

江蘇小綿羊，雅緻有排場

但說到江南的飲酒，酒桌上流傳這樣一句話：東北虎，西北狼，喝不過江蘇小綿羊。這裡所說的“江蘇小綿羊”有兩層含義：

一是江蘇人溫良，如同小綿羊。

二是蘇酒的原型——洋河大麴瓶身上印有綿羊的圖案，極具質地綿柔的象徵意義。

事實上，江蘇的白酒產量僅次於四川，人均飲酒量排全國第三名。雖然蘇煙蘇酒都產自蘇北，但主要針對的消費群體卻在蘇南。

有不少俗語描繪了江南人嗜酒如命的特性，例如“酒醉酒醉，忘記年歲”、“借來壺瓶賒來酒，三杯通大路，一醉解千愁”、“今朝有酒今朝醉，勿管明朝喝涼水”。

由於不少成年男子酗酒成癮，俗語裡也少不了勸人少喝酒的話，例如“三年不喝酒，家裡樣樣有”、“喝酒莫說花錢少，一年有件破棉襖”。

江南成規模的酒廠起自南宋，隨著元軍南下流入，講究技術在品種和技術上有了進一步突破。根據元史記載，全國上繳糧食一千兩百餘萬石，其中四成來自江浙，包括二十多萬錠的酒稅。由於中國的原生酒類屬於糧食酒，釀酒要耗用大量糧食，所以朝廷一度在北方禁酒，而江南因為素有“魚米之鄉”的富足，遂釀酒業發達。

唐代江南人飲酒風氣盛行，留下了不勝列舉的傳世詩歌。“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗”描述的是金陵之酒；“傾如竹葉盈樽綠，飲作桃花上面紅”說的是湖州之酒。“醉鄉雖咫尺，樂事亦須臾”白居易筆下的紹興地區盛產黃酒，因“醉鄉”蜚聲於世。

醉鄉之民還利用酒做出了特色美味。《論語·鄉黨》：食不厭精，膾不厭細。在古漢語中，膾指代生魚肉，江浙至今保留了生吃一些海鮮、河鮮的習慣。如蘇南人愛吃嗆蝦（醉白蝦），浙江沿海人則喜食醉蟹（用酒醃製活蟹），這些生鮮都通常都需要用到當地特色的酒來醃製。

江南人喝酒，工薪階級的艱辛、中產階級的愁緒、各行老闆的生意，全都藏在酒裡了，不同階層，不同時代，喝酒的方式也不同。

排出九文大錢，要兩碗黃酒和一碟茴香豆，是沒有社會地位窮苦書生的喝法。在餘華的筆下，一盤炒豬肝和二兩黃酒，是許三觀每次賣完血之後用來犒勞自己的。當然這還不夠，他不忘拍拍桌子，氣派地吼一聲：黃酒給我溫一溫！在陰冷潮溼的江南之冬，一碗黃酒下肚，何懼寒風瑟瑟。

現在，江南人均產出超過中等發達國家水平，昔日的站堂酒客早已退出了歷史舞臺，取而代之的是更加體面的飲酒方式。蘇南體力勞動者在開啟一天勞作之前，喜歡吃一碗奧灶面，點幾碟澆頭、小酌兩瓶啤酒，這是辛勞日子裡難得的犒賞。

古人平常不吃冷盤，唯有在喝酒的時候，需要用冷盤來中和酒的熱量，讓胃裡舒服一些。江浙下酒菜極多，有炸花生、釀田螺、醬爆螺絲、涼拌豬耳、豆腐皮蛋、拌黃瓜、白斬雞、滷汁豆腐乾、炸酥魚、涼拌薺菜、涼拌木耳、手剝筍、醬牛肉、白切羊肉等。

下酒菜特點鮮明：首先，菜硬能果腹，防止一上來沒喝幾口就醉了；其次，濃油赤醬味道足，吃著讓人需要喝點東西來解渴。要想判斷什麼菜適合下酒，答案是——能配粥吃的。

與從小一起長大的密友三五成群，把酒言歡是件人生樂事。江浙人喝酒，不喜歡大聲起鬨，喝到大醉，他們要的是以酒為媒的心靈溝通，能夠經常坐在一桌喝酒的，一定是夠交情、願為你兩肋插刀的好兄弟，這種習氣，至今不改。

蘇南人沒有特別豐富的夜生活，只有晚上搓完麻將，一桌人去店裡點盆羊肉暖鍋，溫幾瓶黃酒，覆盤一下剛剛牌場上的激戰。

江浙人很客氣，尤其喜愛搶著買單，喝完酒從來都是拉拉扯扯、糾纏不清。看得出來，凡是搶著買單的都是真心實意的。還有人為了避免“搶單”這個環節，進店就事先把鈔票預付了。

生意百億萬，皆在杯酒中

前面講的都是小規模酒局，真正的宴席則是另一回事了，客人定然不能搶著買單，否則就是不給主人面子。宴席以主家為尊，“尊”字上面是“酋”，酋字的本意便是管酒之人。古人請客喝酒，講究嘗、獻、酬、酢。

嘗，是眾人先嚐一口斟好的酒；獻，是主人向客人敬酒；酬，是客人接受主人敬酒；酢，是客人回敬主人酒。時至今日，古禮已簡化許多，不過任何禮節，都要遵循一個準則，就是喝得心情舒暢。

中原文化講究“尚左尊東”。在江浙，尤其在蘇南人家，以朝南者為尊，主客通常坐北朝南。因為南方素來有帝王之氣，應了金庸筆下“東邪西毒南帝北丐”之義。

除了發煙，喝酒是開啟陌生人之間話匣子，消除隔閡的上選。與北方人的“自來熟”不同，江浙人特有的方式是借酒聊天，外人謂之“套近乎”，這一點從周總理身上體現得很充分。

前美國總統尼克松在回憶錄裡提到，在國宴上，周恩來總理（原籍紹興）談到自己的革命經歷，提及長征途中路過茅臺鎮，曾一天喝了25杯酒的軼事（超過1兩的杯子）。事實上，中國早期的外交，美酒扮演了重要角色，堪稱喝出來的“美酒外交”，周總理的酒量相當好。畢竟只要氣氛到位了，聊出了共鳴，合同交情什麼的都好說。

江浙人都是生意精，外地人一到當地，只要會喝酒，無論酒量如何，立刻能夠“賓至如歸”。江浙人談生意的酒局很講究分寸，從來不會男女老少齊上陣，也沒有主陪、副主陪。一場下來，大家一起吃個飯，在喝酒聊天中了解對方。

不過，江浙人做生意不挑食，很講求實際，但凡有點賺頭就出手，貿易往來頻繁，薄利多銷。老闆和客戶往往一見如故，一瓶、兩瓶不算多。不僅把生意做了，還能把客戶哄得舒舒服服。

北方人喝酒講究不醉不歸、一醉方休。江浙人的禮，在於客氣，時刻保持人與人之間體面而舒適的距離。喝酒很少強人所難，所以不能喝的人到了江浙也無需惶恐。

假如你是開車來的

北方人會說：“沒事兒，給你找代駕”

江浙人會說：“稍微喝點吧，我可以送你回去”

假如你有脂肪肝

北方人會說：“行，我幹了，你看著辦。”

江浙人會說：“哦，那確實不能多喝。”

假如你感冒了

北方人說：“別磨嘰了，喝點兒酒發發汗全好了。”

江浙人會說；“好了好了，少喝點吧。”

大戶人家吃完酒宴，總少不了喝熱茶收尾。酒要滿，茶要淺。茶斟得太滿，是對客人的不敬。賓主酒後閒坐，客人要慢慢品，喝一口，品一下。將酒精醞釀的情感，通過細細的茶香，氤氳開來。

喝酒體驗的不僅是酒本身的味道，還有背後濃厚的人情味。倘若沒有人情味，酒也只是一瓶變了味道的水。

三千年前，送葬泰伯的船隊誤入歧道，只得靠岸歇夜。船伕們抹黑出去尋酒，周圍的平民紛紛獻出自家佳釀。兩個村莊因此得名，北邊的那座村莊成了“北酒店”，南邊的成了“南酒店”，而筆者出生於北酒店。

泰伯三讓王位，南下開拓當時荒蕪野蠻的江南，成了吳地人家共同的祖先。泰伯指揮開鑿了中國歷史上第一條人工河——伯瀆河，現在依然靜靜流淌。後來，伯瀆河與京杭大運河相連通，吳地與中原文化匯流於此，北方的粗獷到了江南，變得柔美有韌性，在酒文化裡，就成了喝不倒的小綿羊。

老酒陪伴了江南人三千年，寄託了江南人對生活新的理解和希望。正是飲酒，讓江南人品嚐到日常生活之外的東西。

參考文獻：

《文人與食事》——汪曾祺、汪朗

《元代江浙地區酒業研究》—— 章潔瑩