在西安，隱藏著很多小店。

有的不為人知，有的名聲在外。每個小店都有自己的故事，或艱難痛苦，或溫暖感動。時間的長河大浪淘沙，百轉千回後，化作眼前那一份美味的食物。

美味來之不易，好味道值得更多人知曉。

本欄目無任何商業行為

電車緩緩駛過南門，孩子在Sunny下玩耍，人們騎著單車一晃而過，出了城門不遠，麥田連成一片。

西安1980，屬於我們父輩的時代。

西郊的西電廠，老字號的國營單位。改革開放剛剛開始，能在“國營”單位上班，是太多人的夢想。

那年，劉培升14歲，清瘦的他正坐在板凳上，面前幾十斤牛肉需要清洗。西電食堂泡饃檔口打雜，是他的第一份工作。

那時誰也不知道，這個不善言語的小工，在幾十年後，他的餐廳賓客滿堂。

從小工到大廚，故事往往從修行開始。切配，熬湯，翻炒，夏日悶熱，冬日水寒。

西電廠中午飯點，員工們嘩啦啦湧進食堂，十幾個檔口，排隊最多的就是泡饃。

1987年，幾年的歷練化作手法的拿捏，切肉熬湯煮饃，一氣呵成。劉培升的手藝在廠子出了名，那年他20歲。

忙過飯點，脫下廚師裝，劉培升今晚要到另一家泡饃館坐坐，有人告訴他東邊不遠，有家西安最火的泡饃館，名叫——黃家泡饃館。

若提起黃家泡饃館，很多父輩眼裡有光。他們最好的年華里，刻著這家小店的影子。

下了班，約上好友，幾個人騎著單車往西邊走。老遠看到店門口擺滿了小桌椅，人們圍坐掰饃聊天，正午Sunny一照，泡饃的熱氣讓人發汗。

掰饃的時光，更適合感情的傳遞。年輕的父輩說著上山下鄉，糧票，舞伴，偶爾談起那個漂亮的女孩，他們就放低聲音，相視一笑。手裡的饃像小鑽石，噗噠噠掉進碗裡，慢慢壘成小山。

朋友的說笑，心愛的姑娘，一代人的往事。

20歲的劉培升走進店裡，在門口找個椅子坐定，慢悠悠掰著饃，卻瞧見一個麻利漂亮的姑娘，在店裡忙前忙後。

80年代，純樸的浪漫。劉培升自從遇到她，天天下班就要去黃家。從相逢到相知，愛情在一碗泡饃裡升溫。

本是去學習借鑑，卻遇到自己的人生伴侶。他的妻子是黃家的三女兒。

劉培升辭去電廠的工作，加入到黃家泡饃館，黃金時代的就此拉開。

黃家的孩子們勤懇吃苦，老爺子把手藝傾囊相授，劉培升富有靈氣，幾人在廚房龍爭虎鬥，黃家泡饃館名燥一時。

再次提起，也已30年光影，歲月從不留痕。黃家泡饃遷址，黃家二兒子承接父業，成為黃家泡饃接班人。孩子們成家立業，各自開了泡饃店。1993年，離老店不遠的地方，有一個小館子迎來了開業第一天。

溫潤的口感，鮮活的肉湯，飄出的煙火，熟悉的口味，小店名叫——同盛齋。

西邊的食客聞名而來，只為了尋找記憶裡的美味，雖然那時的同盛齋沒什麼名氣，店裡倒是有個金字招牌——劉培升。

左手拿鍋，右手翻攪，一招一式帶著瀟灑。食客進店，都會特別叮囑：

“劉兒，你來給咱煮饃！”

劉培升和妻子恪盡職守，好味道也不說謊。人們相互引薦，美味的祕密太難保守。

那時，總有位食客前來光顧，每次兩個饃，一份糖蒜，也不吭氣，掰饃細緻，說話文雅，舉止有文墨。

時間久了，劉培升和這位食客逐漸熟絡。偶爾聊幾句：

“夥計今兒又來咧，今兒吃撒？”

“老樣子。”

“兄弟經常見你，不知道咋稱呼？”

“免貴姓賈，賈平凹。”

賈平凹先生

賈老寫過泡饃的妙文，是這樣描述的：

“食客，出錢並非飯來張口，淨手掰饃，碎如蜂頭。一是體驗手工藝之趣，二是會朋友談藝文敘家常拉生意，饃掰如何，大、小、粗、細，足可見食者性情；烹飪十年，身在操作室，便知每一進餐人音容相貌，妙絕比柳莊麻衣相師有過之而無不及。”

看字細品，或許有同盛齋的影子。

小店雖小，客似雲來。

那時同盛齋還有位先生，書芳自華，談笑風聲，看似50出頭，問其年齡，才知60有餘，酷暑嚴寒，總能見到他的身影。

提其姓名，如雷貫耳。一代書畫名家，黃土畫派創始人——劉文西。

劉文西先生

若你現在從包裡找出一枚百元大鈔，翻到背面，毛主席的頭像就是他所畫。

幾十年間，同盛齋接待了無數文人墨客，當紅明星。劉培升不愛炫耀，店內牆面掛著字畫，不見和名人的合影。

比起一些館子的艱難，同盛齋平步青雲。90年代不到三十平的小店，此時門庭若市。

中午去同盛齋拔草，排隊確實讓人有些焦躁。覓食的人群風雲而至，安靜的小店躍動起來。

排完隊更是一場搶座大戰，端著碗發現沒地兒坐，心中難免失落，又瞥見掰饃大爺，看起來悠哉閒適，心中莫名就有一絲怨恨。

在同盛齋吃泡饃，每一步都需要儀式感。比起其他店家機器饃的快速消費，同盛齋秉持手掰傳統，讓掰饃技術一般的年輕人撓頭。

此時，大小各異的饃在灶臺上停擺，廚房分外忙碌。傳菜，煮饃，叫號，忙而不亂。

饃粒大小，功力幾分，廚子一眼望去，已知食客八九。

一個鐵瓢，一勺濃湯，泡饃的美妙體驗就此開啟。

100多斤牛骨，200多斤肉，30多斤油，一天一夜，同盛齋的泡饃湯，沒有新奇的配料，到位的熬製，美味在樸實中呈現。

湯中饃與肉相會，似一場盛大的交響，抬澆拌攪，鍋勺觸碰，發出悅耳的聲響。饃吸足味兒，外韌內鮮，撒幾點蔥花，注入清冽的靈魂。

Sunny映襯，眼前的泡饃冒著尖兒，隱隱油光，看起來粗狂實在，吃起來溫潤順口，不過是幾點蒜苗，幾片牛肉，兩個白饃，卻把關中市井完美展現。

湯汁溫和，肉質酥爛，輕輕一抿，滿口濃香。八十歲的老者，20歲的女孩，一代又一代人，在店內談笑，用暖湯慰藉。

幾十年過去，灶臺深陷，形成大坑。每一位食客的泡饃，都曾在這裡停留。

那個14歲的少年，已知天命，兒孫滿堂。過往滄桑，來往人群，艱難輝煌，唯一不變的是匠人對味道的探索。

此時，他依然站在廚房裡，拿捏著自己的江湖。

穿過時間的長河，美味的故事得以延續。

西安的街頭巷尾，亭臺深苑，關於地道的西安美食，總有一群人默默堅守。

畫壇泰斗，文人領袖，風華絕代的才子，平凡忙碌的百姓，都在泡饃館匯聚，此時無分貴賤，不講貧富，一人一座兒，一人一碗兒，時光消逝，共同品味厚重的泡饃哲學。

“我們店不需要宣傳，弄這些花裡胡哨的幹嘛，好好做事，好好做人。”

這，就是劉培升的故事。

一人一館，守護風味40年。