太湖一帶湖澤眾多，低窪處每年汛期常會變成一片澤國，水中出產的眾多水菜便也成了因地制宜的風味。當地有“水八仙”一說，即芰[jì，也就是菱角]、荷、茭白、慈姑、荸薺、水芹、芡實和蓴菜。它們如同過海的八仙，各顯其味。或許正是因為這富饒土地上養出的水菜，別處恐怕很難如此新鮮與齊全，客居他鄉的江南人才難以忘懷吧。

提到思鄉這個話題，自然會提到“蓴鱸之思”。這個故事發生在西晉大文學家張翰身上。彼時朝野紛亂，在洛陽為官的張翰是齊王司馬冏的門客，因而得到齊王籠絡。正當齊王對其重用之時，張翰卻提出：“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾。”齊王不得，便遂命駕而歸了。

張翰是真的看到秋風襲來，才對蟹腳癢、鱸魚美、蓴菜滑的家鄉美食心生思念？其實不然。身處朝野亂局的張翰早知齊王的野心。他早已看出朝綱必亂，於是藉著對“蓴鱸”的思念，逃離了這趟渾水。在他離開後不久，齊王便在“八王之亂”中被誅。

“蓴鱸之思”雖然只是張翰逃離朝野的藉口，不過想必齊王也知曉江南秋天裡蓴菜和鱸魚的美味。這種他處無可尋的思鄉之味，正是張翰最好的理由。若是僅僅藉由“採葑採菲”這樣四處皆有的鄉間粗食，恐怕齊王並不會讓他走。張翰的借物明志很巧妙，蓴菜、鱸魚都是喜生淨水之物，以此來提醒齊王他“本潔之心，不願趟齷齪之事”的態度，故而才肯放他而去罷了。

蓴菜這種浮水的植物，喜歡清冽的淺水，水要輕微流動以保持水質的清新。蓴菜懼怕風浪，柔弱的莖葉很難在水濤中持久漂泊。蓴菜水中莖葉上生長的纖毛會分泌出透明的膠質，可以保護柔嫩的莖芽不被外界傷害，同時還會用黏液來保持莖葉清潔。

人們喜歡蓴菜，尤其是那包裹著膠質的嫩莖芽，被看作不可多得的鮮滑之物。蓴菜分佈狹窄，也是因為它獨愛清潔的癖好。明代的袁巨集道在《湘湖》中描述它：“惜乎此物，東不逾紹，西不過錢塘江，不能遠去，以故世無知者。”

除了張翰，同生活在西晉的陸機也對蓴菜讚賞有加。太康年末，陸機到洛陽後，侍中王濟拿著羊酪（當地的鄉土美食）問陸機：“卿吳中何以敵此？”陸機答：“千里蓴羹，未下鹽豉。”張翰與陸機對蓴菜的推崇，使得蓴菜名聲大噪。

嘗過蓴菜的人，大多會對它交口稱讚。但同時他們也明白，蓴菜羹的鮮美究竟源於何處。蓴菜不能生食，但只需微燙便可以製成羹餚。鮮嫩的蓴菜膠質豐富，但也缺乏味道；而葉芽開展的老蓴菜則有一絲苦味，也叫“豬蓴”，只能當做豬吃的草了。上等蓴菜叫做“絲蓴”，取五月間第一茬萌發的嫩芽，其膠質細膩，葉片微展。

做蓴菜羹的配料極其豐富，雞湯、火腿、筍絲、魚肉，皆是鮮香十足，蓴羹的味道正是源自這些配料。主角蓴菜僅僅是入眼罷了，依靠滑溜溜的膠質，很快就消失在食客齒舌之間。

人們還是讚歎蓴菜的，讚歎它美到無形、美到無味，美到你愛雞汁它就是綠色的“雞汁”，你愛火腿它就是翠色“火腿”，你愛鮮魚它就是碧色的“鮮魚”。

我並不是在取笑蓴菜的“無”，而是作為一個外鄉人，無法完全了解江南風物對江南人的含義，就如同無法感同身受地去了解一個異鄉人思鄉之情的純度。人出生在一處，自幼喝鄉井的水，吃鄉土的飯，品這水土調成的羹。這種味道的鮮美，是他鄉人無論如何也品不來的。或許只有生於江南水鄉的人，才真的懂這種無形無味的蓴的香醇。

蓴菜古稱“蓴[chún]菜”，《本草綱目·蓴》中有：“蓴字本作蓴，從純，純乃絲名，其莖似之，故名。”李時珍是想糾正“蓴菜”為蓴菜的。不過我更喜歡“蓴”字，因為它就是蓴菜橢圓形團團無縫的葉片的寫照，象徵著人們團團圓圓。

蓴菜葉片如團，且是水生植物，與睡蓮相近曾被置入睡蓮科。它雖然像睡蓮，但其親緣關係與常見水族觀賞草水盾草更為親密，因而水盾草與蓴菜後獨立為蓴菜科。水盾草沉水葉片形如鬆藻，且適應能力強，常作為水族常用觀賞草而在世界各地散佈並歸化。而喜好潔淨清水的蓴菜的野外種群卻每況愈下。

水生植物極容易受到外界環境變化的干擾。人類汙染首先汙染水體，水質的變化很容易影響水生植物的生長。很多柔弱的水生植物靜悄悄地在水中沉浮，如果不開花結實，福斯很難發現。

由於人類活動日益頻繁，很多沉水植物的生存都受到了極大的限制，很多自然溼地要麼被蠶食，要麼被汙染，那些與人往來較少的水生植物便毫無聲息地消失了。野外生存的蓴菜，正屬於這一類植物，它們在僅有的野生環境中苦苦掙扎，卻極少受到人類的關注。

或許蓴菜象徵團圓，大抵不過是人類的一廂情願。但還是希望蓴菜和它那些脆弱的鄰居們一起，能一家子整整齊齊、團團圓圓地生活下去吧。