作為搖滾老炮，丁武又一次玩嗨了。

不是唱歌，而是下廚。

上次在直播間，丁武公開烙蔥油餅，和麵、裝餡、烙餅，動作一絲不苟。結束後，丁武自我調侃說：“其實我廚藝水平還可以。”

你以為丁武只是在燒魚？不，他隨時能和音樂聯絡起來。比如，他鄭重其事地說：“收湯調味就像做音樂最後的混音一樣，非常關鍵，又不能急躁！”

即便如此，丁武接地氣的樣子，還是有點令人不敢相信。這就是隨時間而來的“反差萌”，正如網友所說：“當年鐵一樣的男人，現在在家烙餅煎魚。”

1962年，丁武出生於北京一個軍人幹部家庭，6歲的時候，他和父母下鄉，到了東北。

儘管只在東北待了四五年，而且還是童年時期，卻對丁武影響深遠。

與主持人河東對聊時，丁武說：“我覺得我大部分的性格，現在的性格，包括熱愛搖滾樂什麼的，都跟那兒有關係，因為它無拘無束嘛，大山大水，我沒有拘束，沒人管。”

十歲前後，丁武隨著父母回到北京，仍然忘不了東北。“天天晚上做夢夢見那兒玩啊，愛玩，捕鳥，捉迷藏，爬火山，下水，鑽山洞……”

在北京，丁武讀小學、中學，考入北京市工藝美術學校，畢業後在北京132中學擔任美術老師，教學生美術基礎。在此期間，他迷上搖滾樂，還用畫畫掙的錢“集齊”了玩搖滾所需的裝備。

1985年，丁武不顧父親的反對，正式辭去工作，“開始了動盪的音樂人生涯”。

兩年後，丁武找到李彤、王文傑等人，成立黑豹樂隊，他擔任主唱，但很快就離開了。他還參與組建過其它幾支樂隊，都不夠穩定，不了了之。

後來，丁武回憶說：“當時還是在尋找志同道合的朋友，當時有那麼十幾個朋友，都在尋找自己音樂的方向，都在嘗試，所以當時組了很多樂隊，聚聚散散，散散聚聚，一直也沒有固定下來。”

直到1988年，丁武和張炬、郭怡廣等人，組建唐朝樂隊，大家一起排練、創作，團隊才穩固下來。

這一時期，丁武曾前往新疆，對他的創作產生了關鍵作用。當時，他和幾個朋友到了新疆，沒帶多少錢，一直沿路走。

丁武說：“走到和田的時候，離塔什庫爾幹還有幾天的路程，就走不動了，如果再不回來就得餓死了，或者說就已經害怕了，那時候已經兩個多月了，後來就沿路乞討，要飯就回來了。”

“後來在報紙上看到一個朋友在新疆演出，就去體育館向他借錢買火車票回來，但是收穫特別大。”

這段自虐式的“旅程”，丁武入鄉隨俗，白天光著膀子，晚上穿著大衣，在那裡學會了當地的樂器都塔爾，欣賞到“那種大山大水”，也感覺到這個民族的隨性，“可能喝醉了躺街上就睡了”。

丁武的感受是“特別開心，特別快樂”。回來後，他寫下了《太陽》這首歌，歌詞開頭寫道：“當我面對這無人的戈壁，我忘了我自己，雖然已經期待的漫長，可看到你還是驚奇……”

如果說東北的山水鑄就了丁武無拘無束的人生底色，那麼，新疆的山水人文，則提升了他的韌勁。

丁武坦承：“可能遇到一些事情或者遇到問題的時候，想到有新疆那一段經歷，什麼都不怕，我說也餓不死，餓了就去要飯去唄。”

1989年，唐朝樂隊應邀參加在北京首都體育館舉辦的90年代音樂會，引起樂迷關注。幾個月後，得到臺灣滾石唱片的合約，開始錄製專輯。

1992年，唐朝樂隊發行首張專輯唱片《夢迴唐朝》。有文章形容，“唐朝的重金屬音樂叛逆、躁動，澎湃著撕裂一切的慾望和衝動，以雷霆萬鈞之力在一夜之間火遍全國。”

口碑爆棚，市場同樣驚豔。同年，除了中國大陸，還在香港、臺灣等地，南韓、新加坡等國家，同時發行專輯《唐朝》，據說銷量達1200萬張。

這一座中國搖滾音樂史上的“高峰”，可以說是拔地而起。

有意思的是，爆紅的丁武反倒有點疑惑起來。他回憶稱，當時甚至有點不敢抬眼看人，總覺得好像路子不對，哪裡做得還不夠好。

丁武解釋說：“就像穿上一身新裝走到街上，人的心態一定會有變化。有的是沾沾自喜型的，皇帝的新裝；有的是優柔寡斷型的，我就是後者，就是不知道怎麼辦好了，不知所措。”

這也與搖滾樂正在醞釀有關。錄完專輯，丁武和唐朝樂隊多次演出，但據他說，“都是不成功的，連臺都沒有上就回來的也有，有的連鼓都沒有”。

誰也沒想到，1994年12月，“中國搖滾樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館舉辦，“魔巖三傑”竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊登場，轟動一時。

得益於這場演出，中國搖滾樂被認為迎來了自己的“黃金年代”。

不過，丁武並不這麼看。

面對媒體，他反問：“那段時間怎麼就是黃金年代了？只是出來三兩支樂隊，出了三兩個人，傳唱的歌不超過10首，真正的大型演出就紅磡那一個，怎麼就是個黃金年代了？”

分析這個問題，可謂見仁見智，而丁武顯然把目光放得更為高遠。

丁武直言：“從文化、從宣傳、從經濟各個方面來說，紅磡都沒有起到應該有的作用。”

“你比如說像十八世紀義大利的文藝復興，那種它是黃金時代，但是文藝復興也是經過幾十年的積累才會有。”

對和自己密切相關的某種“光環”，丁武依然毫不留情地予以解構、祛魅。

除了黃金時代的名號，還有人傳出，那個年代唐朝、黑豹、超載等知名樂隊都住在一個區裡，“一起排練”。

丁武也一口澄清：“沒有，都是瞎說的。怎麼可能住一片上，都是住在自己的家裡頭，住哪兒都有。”在他看來，說知名樂隊“扎堆”，是從眾心理，“人們喜歡美化一段生活，喜歡篩減”。

媒體追問，你對搖滾樂更大的期望是什麼？

丁武說：“我的期望是越來越真實。”

1995年，張炬因交通事故意外離世。丁武和朋友們舉辦了多場紀念活動，直到他發現有人藉此炒作。

張炬剛去世時，丁武哭過，“是真的心痛”。

丁武表示：“可能一個人一輩子就這一次，就是讓你痛，感到心痛。這種東西很難說它是生理反應還是化學反應，反正之後有家人去世我都不會那樣心痛，沒那麼心痛了。”

這不只是某種個人的“反應”，也意味著集體的告別。

此後，唐朝樂隊鬥志全無，偶爾有點動作，已經掀不起波瀾。和他們一樣，“魔巖三傑”、零點樂隊、超載樂隊、指南針樂隊都漸漸隱沒，只留下一段傳說。

丁武仍然“在場”，只是結婚生女後，重心轉移。

在沒有女兒之前，丁武喜愛搖滾樂，認為這是他的一個信仰。“所謂的這個信仰是什麼？我有追求，我有做的東西，我喜歡它，我願意為它付出，願意為它付出很多東西。”

有了女兒後，丁武直言，可以為女兒付出更多東西，“甚至生命，甚至所有的東西”。

一個直接的例子是，丁武長期嘗試戒菸，鍼灸、喝中藥、貼膏藥都試過，沒什麼效果，但為了女兒的身體健康，他最終成功戒菸。

與此同時，丁武也開始注重養生。他所說的養生，不是“保溫杯裡泡枸杞”，而是“包括精神層面和物理上的養生”。

丁武解釋道：“我說的養生不是說吃點兒好吃的。你要有這種心態，有好多東西是過好多年我才明白，你要保持非常健康的狀態。”

前後三十多年，丁武的變化顯而易見。所以，在“宅草莓”線上音樂節，他饒有興趣地煎魚，也就不難理解了。

這種變化，丁武覺得“很自然”，他慶幸自己“是往一個更理智、更好的方向去變”。

簡單來說，昔日光芒萬丈的搖滾主唱，甘願拘囿於廚房與愛。

當然，早年滌盪身心的大山大水，仍然頗具魅力。丁武希望等不忙的時候，再出去走一圈。

“我覺得那種勇氣可能不如二十多歲懵懂時期那麼敢做或者那麼敢去了，以後積攢積攢勇氣，還想出去走一走。”

主要參考文章，特別緻謝：

1.丁武：揮聲繪色，鳳凰網·非常道

2.唐朝樂隊主唱丁武：我玩搖滾沒有章法，中國新聞週刊

3.丁武的養生搖滾：由魔到人的蛻變，澎湃新聞·湃客