杭州有個朋友經常跟我說，天貓小二每次去墨西哥買貨，

都是黑幫、警方嘩啦啦十幾個保鏢圍著。

你以為他去買什麼？

買牛油果啊。

當地黑幫都改行了，牛油果賊好賣，跟搶錢一樣。

所以，你要不要投點錢咱們一起賣點牛油果？

朋友說得沒錯，牛油果很瘋狂，18年那會兒，天貓1個小時就能賣10萬隻牛油果。

中國的銷量8年漲了2萬倍。

這個水果30年前還是垃圾食品，為什麼突然就變成了席捲全球的健康水果？

今天，我們就來聊聊它的故事。

1991年·紐約

時間回到1991年，一群壯漢闖進了紐約最繁華的寫字樓。

他們來自加州，著急約見偉達（H&K）公關。

壯漢們說，那些營養學家在造謠，說我們的果子裡全是脂肪和炸雞、肥肉一樣，是造成肥胖的垃圾食品。

壯漢們說的這個果子，正是牛油果。

1990年的時候，牛油果很好賣，當年平均每個美國人就消費了1斤牛油果。

加州有大量果農專門種植牛油果。

但突然，牛油果被美國食藥監局踢出了健康食品的範疇。

這次找上門的壯漢們，正是加州牛油果聯盟的代表。

他們希望偉達公關能夠給出一個扭轉乾坤的營銷策劃。

2個小時後，壯漢們信心滿滿地走出了辦公室。

接下來的20多年，牛油果的形象果然一路飆升，到了2015年，成了席捲全球的網紅美食。

健康、時尚、奢侈的標籤全部被貼到了牛油果的身上。

當年號稱美國春晚的超級碗比賽上，

一條30秒的牛油果廣告，花費450萬美金。

但當天，全美就賣掉了1.05億斤牛油果。

有人說，牛油果就是一個偉達公關精心包裝的營銷騙局。

那1991年的那2個小時的談話，偉達公關，到底對牛油果做了什麼？

這個故事，我們從很久很以前說起。

人類來到美洲

時間回到1萬年前，人類來到美洲，

從來沒見過這麼多又傻又巨大的動物。

還有這麼多又大又好吃的果子。

這簡直是狩獵採集的天堂。

但這當中，有一種綠色果子是個例外。

別的果子都是酸酸甜甜的，誘惑各種動物過來吃。

吃了以後，果子裡的種子就會在動物的肚子裡待一段時間，動物再把種子拉出來的時候，這個植物也就完成了播種，可以分佈到更遠的地方。

但這次人類發現，這種綠色果子，既不甜也不酸，嚼起來怪怪的，皮還有毒，根本沒法兒吃啊。

只有那些傻乎乎的大地懶，

經常吃這種果子，嚼都不嚼，生吞生拉，搞得到處是油……

接下來的幾千來，各種又大又傻的動物都被人類吃光了，靠這些大動物傳播種子的大果子也就越吃越少。

但人口越來越多，終究要找個能填飽肚子的東西啊，怎麼辦？

科學家說，這個時候，可能發生過這樣一個事件。

追蹤大地獺

獵人們好不容易追蹤到一頭大地懶。

他們捨不得殺死，想跟著它，看看能不能找到其他大地懶，好一網打盡。

結果，幾天下來，他們發現大地懶根本沒有同伴，它一直在找油果子。

獵人們實在忍不住了，一起衝上去宰了這頭大地懶。

這個時候，部落裡的薩滿走過來，像是從大地懶的身體裡感應到了上天的旨意一樣，開始跳大神。

儀式中，薩滿告訴大家，天神說，森林裡已經沒有大地懶了，部落必須找到新的食物。

這個油果子，剝掉它的皮，搗碎它的肉，混合著山下長出來的那些黃金種子，這就是天神給我們的新食物。

然後，這個部落衝下山，搶奪了很多黃金種子。

這個黃金種子，正是玉米；

這個油果子，正是牛油果；

而這個故事，正是科學家假想中發生在美洲的農業革命。

科學家說，狩獵採集的原始人，在歐亞大陸上選擇了小麥和山羊，完成了農業革命。

美洲叢林裡的獵人們選擇了玉米和牛油果，也完成了農業革命。

本來，牛油果也是要和那些大動物們一起滅絕的，幸好，這位史前薩滿告訴大家，它得混合著玉米麵一起吃，千萬別生吞。

到了瑪雅時代，不知道哪個瑪雅的營銷天才說，

大家看哈，這個牛油果都是成對生長，長得多麼像大家腰間的那對巨蟒之蛋啊，所以，食之壯陽。

然後，牛油果在玉米之後，第二個被封神，受到全瑪雅人的祭拜。

緊接著，瑪雅人口開始爆發，進入了阿茲特克的帝國時代。

雖然，我們今天不知道瑪雅語中牛油果叫什麼，但是，在阿茲特克語中，它就叫睪丸，食之壯陽。

至於瑪雅、阿茲那幾千萬人口，究竟是不是因為它的壯陽奇效而產生的呢？

這個從生物層面不好說，但是，子曾經曰過，飽暖思淫慾。

牛油果富含的脂肪，一顆下肚，全天不餓，看來，子沒有騙我們……

西班牙人來了

200年後，西班牙人來了。

第一批征服者看中了金子，全部運回歐洲。

第二批征服者看中了土豆，運回去，餵飽了全歐洲。

第三批征服者看中了玉米、南瓜，花生、瓜子，這些又好種又高產的美洲神果，很快，讓全世界人口都爆發了。

第四批征服者看中了番茄、辣椒、胭脂蟲，這些香料和蔬菜也在外面的世界創造了種植神話。

又過了200年，當第五批征服者還想再運點啥寶貝回去的時候，他們選擇了牛油果。

告訴大家，這是僅次於玉米的美洲神果，你看，它的皮又糙又厚，像鱷魚一樣，多威武，你看它的肉，又滑又膩，就像吃肥肉一樣。

這叫做美洲鱷梨，威武霸氣，一顆下肚，全天不餓，你值得擁有。

但當時，大家根本不買賬，首先鱷梨皮有毒，能直接毒死貓狗，雖然它對人類幾乎沒有毒性，但沒人願意再嘗試。

即使有人嚐了，也會覺得太難吃了，和剛到美洲的原始人一樣，直接吐掉，認為這不是食物。

就像讓老外生吞皮蛋一樣，其實這根本不是牛油果的正確吃法。

其次，鱷梨樹在全世界大部分地方都種不活，只有熱帶和地中海氣候帶，才適合它生長。

就這樣，鱷梨被冷落在美洲，直到又過了200年。

1925年·加州

這年，一個叫做哈斯（Rudolph Hass）的郵差，

在雜誌上看到了一個故事，故事的配圖中有一張百元美鈔掛在一顆鱷梨樹上的。

故事中講了一種叫鱷梨的果子，說它是瑪雅人、阿茲特克人的神果，食之壯陽，故事中還預言這個果子，將來一定可以紅遍美國。

漢斯從小喜歡園藝，這年，他33歲，他看完這個故事後，第二天就辭職了，拿著所有的錢，在加州的一片荒地上，開始培育自己心目中的完美鱷梨。

他和妻子花了10年時間，終於在1935年的時候，培育出一種完美的鱷梨，口感豐富，油脂很足，果實可以在摘下後20多天再成熟，這非常適合運輸和儲存。

哈斯還給鱷梨取了一個好聽的名字，叫做哈斯牛油果（Hass Avocado），並且定位高階市場，以1美元1只的價格出售。

當時，1美元夠一個普通的五口之家支付一天的伙食費了。

哈斯說服了富豪們的私人廚師，告訴他們牛油果蘸醬、配沙拉、抹土司等等遠古吃法，味道很棒。

然後，牛油果就被源源不斷地端上美國富豪的餐桌。

到了1980年代，美國經濟爆表，大家都很有錢，富豪們吃的牛油果，也開始被大眾追捧，還有了“森林黃油”的美名。

加州牛油果聯盟，也成了一個有實力的經濟體。

然後，就是1990年，他們遇到了那場垃圾食品的危機。

完美營銷

故事回到最開始的那間辦公室，偉達公關告訴加州壯漢們。

不要回避脂肪，人不可能不吃脂肪。

健身房裡那些害怕牛油果的人，絕不是要拒絕脂肪，而是想要一個吃脂肪的理由。

趕緊給他們一個臺階，“森林黃油”，健康脂肪，瘦身必備。

脂肪是不是人體必需的營養元素？

牛油果的脂肪是不是和炸雞肥油不一樣？

遠古的瑪雅人是不是健健康康地吃了幾千年？

找專家來論證這些問題，先告訴消費者，健康脂肪的理論。

再演示給他們看，一餐半顆，好吃不餓，迎合他們節食瘦身的心理。

再找超模、運動健將，身材倍兒棒的時尚達人來帶貨，想瘦嗎？想像我一樣美麗嗎？

那就節食，吃牛油果吧。

最後，記得要不斷漲價，要不然，你們付不起昂貴的公關費。

接著，1992年，美國最當紅的脫口秀主持人（Gordon Elliott），

在節目中敲開一位老太太的家門，他身後還站著一位牛油果先生，擰著一籃子牛油果。

他們要為老太太做一頓早餐，菜譜是加州牛油果煎餅，

牛油果先生還送上一張牛油果面膜，說牛油果能讓老太太更年輕、更美麗。

臨走前，還告訴老太太盡情享用，因為6月是“加州牛油果月”。

接下來的20多年，各種電視節目開始展示牛油果的健康生活方式，網路上超模們、時尚達人們都開始吃牛油果、穿牛油果。

再加上美國本來就有很多愛吃牛油果的美洲後裔，到了2015年，牛油果到達了頂峰，衝出美國，走向世界。

2015年·智利

這年，智利的第一櫃牛油果抵達中國。

當年，智利就取代墨西哥成為中國進口牛油果的第一大國。

北美的水果商都感慨，如果在中國人的每碗湯裡都加四片牛油果，那全世界的產量都不夠。

誰都想搶佔中國這個大市場。

有個段子說，2015年墨西哥的著名黑幫，聖殿騎士團（Los Caballeros Templarios）被政府軍攻破。

本來，這個黑幫常年控制當地的牛油果產銷，他們和警方配合，組織起一張壟斷網，強迫當地農戶種植牛油果，再把牛油果出口到美國。

這個生意比販毒還賺錢。

結果，到了2015年，中國市場開始發力，墨西哥政府實在眼饞了，直接端掉了聖殿騎士團，開始自己獨享這門生意。

雖然，這是江湖段子。

但是，那幾年牛油果每顆15人民幣、2美金的超級印鈔能力，誰都眼紅，這絕對不假。

智利一看墨西哥的操作，也急了，他們開始嚷嚷著，要炸掉雪山，來灌溉牛油果。

智利比較乾旱，水源不足，牛油果產量一直上不去。

牛油果很吃水，大概產出1斤牛油果需要耗費350升淡水，這幾乎是番茄耗水量的70倍。

相當於，你吃一顆牛油果，就要倒掉了一浴缸淡水。

2015年還發生了兩件事兒，先是肯亞的咖啡農砍掉咖啡樹開始種植牛油果。

然後是紐西蘭的農場主拔掉牧草也開始種植牛油果。

牛油果其實和它那些美洲先輩們一樣只要找對了地方，就會瘋狂高產。

當時有很多環境專家呼籲，政府應該制止這種行為，肯亞比較乾旱，這樣大規模種植，將來會更乾旱。

比如，墨西哥，瘋狂種植牛油果10多年後，很多種植園旁邊都留下了乾枯的河道。

但是，黑幫問題，環境問題，都沒能擋住牛油果瘋狂的腳步。

到了19年、20年，肯亞、紐西蘭5年前種的牛油果，開始豐收上市，導致全球價格平穩回落，買家舒心，賣家開心。

越來越多的人開始嘗試牛油果，攻佔全球的趨勢進一步擴大。

但問題還在那裡，它究竟是營銷神話創造的流星，還是會像玉米、土豆那些美洲先輩一樣，徹底佔領全球呢？

我們每個人，其實都正在用嘴巴投票，續寫這個故事。

極品牛油果

我朋友說，最極品的牛油果叫做西凱特（Choquette），來自南佛羅里達，產量很低。

表皮光滑，核大肉細，一刀下去飽滿的油水就會流出來。

簡直是，牛油果中的流油鹹鴨蛋。

其次是南佛羅里達的盧拉（Lula），油沒那麼多，水果口味更鮮明。

第三名才是哈斯（Hass），這是市場上最流行的牛油果，

正宗哈斯果上一般會有這樣幾種標識，哈斯果聯盟（HAB），加州牛油果聯盟（CAC），智利牛油果協會（CAIA），墨西哥牛油果協會（MHAIA）。最新上市的紐西蘭牛油果也是這個品種。

森林黃油，說的就是它，

口感像黃油一樣細膩，口味有淡淡的堅果香，表皮會變色，從墨綠色到深紫色，每一種顏色的對應著獨特的口感和最佳的吃法。

總之，蘸醬、沙拉、做奶昔，各種流行吃法，選它沒錯。

其餘的品種還有溫蒂（Reed），只在夏天結果，

產量不高，口感微妙，像壘球，表皮顏色怪怪的，據說資深牛油果愛好者特別追捧這個品種。

培根（Bacon），也是加州的主要品種，很耐儲藏，變軟後口感很好，做奶昔的極品。

平克頓（Pinkerton），墨西哥牛油果的主要品種，

也是哈斯果的有力競爭對手，吃起來口感更淡，感覺中國人似乎更偏愛這個口感，但弄不好會有點腥。

富爾特（Fuerte），西班牙語強壯的意思，智利種了很多這個品種，據說，這是最原始的壯陽極品。

最近開發的品種還有，沙維爾（Sharwil），來自澳大利亞，非常油，口感很刺激。

珍寶或者叫巨無霸（Jumbo），這是新上市的肯亞品種，很大，很威武，口感很非洲，資深愛好者可以挑戰一下，據說吃一顆，一週不餓。

還有最新的無核牛油果和埃及豔后（Cleopatra），這些都是非常迎合市場需求的新品種，在中國南方、印尼、臺灣等地種植。

最近幾年，牛油果愛好者又開始提倡一個“穴居人飲食”的概念，他們倡導像1萬年前，剛剛發現牛油果的原始人一樣飲食。這個理念影響力很強。

牛油果、玉米、紅肉等等原始食材正在逐漸成為大家心目中健康飲食的標配。

也許，美洲真的是一個外星人的基因農場，

從這裡走出來的農作物，沒有一個不是身懷絕技。

The End

最後夫人說，吃一顆頂一頓，還能減肥，很省事兒的啊。