★
在除夕這一天，你所有的快樂和悲傷都被放大了。
進了臘月，中國人醃、蒸、煮、炸，似乎就為了年三十晚上的一餐飯。但人們費盡心思地準備“吃”，卻絕不純粹是為了吃。西美爾就在《飲食的社會學》裡指出，人之所以定時吃飯，是為了要和其他人一起吃飯。
團圓——年夜飯的終極訴求，尤其是在人和人之間高度原子化的當下，一年一度的年夜飯可以視作家庭關係的潤滑劑。因為工作，漂泊各地的候鳥回到家中，在除夕晚上，圍坐餐桌前，感受家庭生活的溫情。因此，一桌菜的背後，隱藏的不僅是原料的金貴、掌勺人技藝的高超，還流動著情感和人們的美好希冀；但一不小心，一頓年夜飯也可能變成情感的試煉場。許多本就緊張的感情，也因為年夜飯這根火藥捻，而變得一觸即燃。
有些人，因為一餐年夜飯，慰藉了一整年不安和孤獨；而有些人，因為年夜飯，加重了寂寞。年夜飯就是這樣一個同時充斥著溫情與孤獨、慾望和責任的場所，就好像人生一樣，處處充滿了矛盾。關於“印象最深刻的一頓年夜飯”，以下是我們徵集的一些回答。如果你也有感同身受的地方，歡迎跟我們分享。
@鞠婧禕的暖寶寶
2013年春節，我孩子剛幾個月大。我和我愛人怕回老家，孩子不適應，再生病什麼的，糾結了半天，就決定在北京過年。這是我印象中最深刻的一次年夜飯了。為什麼深刻呢？因為淒涼。
當時我們是在昌平霍營那邊租了一個房子，挺老的小區，房屋特別低矮。矮到什麼程度呢？就是我一米八的身高，稍微跳一下，就能夠到房頂。而且整個裝修風格又十分低沉、陰暗，傢俱是暗紅色的，燈光也暗。房東的傢俱還特別多，顯得地方很逼仄，客廳連一張餐桌都放不下。日常，我們都是在茶几上吃飯。
就是在這種環境下，我們度過了那年的除夕。晚上，做了四個還是六個菜，我想不起來了。我只記得有一個菜是清蒸鱸魚，還有一個是回鍋肉，回鍋肉還是我做的。吃完飯，哄完孩子睡覺，差不多九點多了，我們開始看春晚、包餃子。我就透過窗戶看外邊炸開的煙花，就有一種“熱鬧是人家的，我們什麼都沒有”的感覺。
@小尹
我們家以前一直是租房，直到我上初中才搬進自己家買的房子。吃第一頓年夜飯時，我爸第一次讓我和弟弟喝酒，舉起酒杯時，他說：“以後我們算是有家了。”
@鄒無非
以前吃年夜飯，總是和外婆一起吃。我小時候是個“熊孩子”，記得有一年過年，我買了擦炮去外面放，看見田裡有捲心菜，便插上去，一炮炸一個漫天飛花，一炸還炸了十多個。種田的人家聽著響聲，把我逮個正著。拎著我的衣服提起來，就抓到了他家裡。外婆知道了訊息，立馬過來送錢，才把我贖回去。外婆很疼小輩，也從不偏心，分東西給兩個孫女和外孫，總是分得很平均。氣質和性格也很特別，所以，從小到大，我都很喜歡她。
外婆出身成都的書香門第，爸爸是做橋樑工程師的，家裡還有個小廠子。條件算比較殷實，小時候，外婆上學一直有專車接送。後來，家裡破敗了。老外公去世時，外婆14歲，幾個舅公不足十歲。他們抬不動自己的爸爸，沒法讓他入土為安，只好到處磕頭求人，但大家也不太願意幫忙。一家幾乎快餓死時，還是外公提著一些爛蘿蔔、爛紅薯，接濟了他們。我從來沒想過外婆經歷過這樣跌宕的人生，直至她去世，我們看了她的日記本，才瞭解到這些。以前，我只知道她是一名鄉村教師、小學校長，毛筆字寫得好，會彈風琴，從來不會發脾氣。
寫到這裡，我的眼眶有點溼潤了。一方面是覺得震撼，一方面，又覺得有些悲涼。好希望外婆還活著，我能幫她一起悉心準備年夜飯。
@毛毛能治好我們全家潔癖的只有爺爺做的雪菜。好吃的雪菜是“踩”出來的。每年臨近過年，爺爺就會跳進半人高的大缸，就是司馬光砸了救人的那種缸。一到過年各種大缸裡的食物都差不多吃光，正是重新填滿的時候，可以拿來釀甜酒釀，可以浸泡年糕，也可以裝著鹽水泡芥菜。不知道為什麼，踩雪菜總是安排在晚上，可能是想用夜色掩蓋雪菜的卑微出身。我沒辦法拒絕雪菜，所以每回只能盡責監督爺爺洗腳。接下來就是驗收過程。看他在院子裡，深一腳淺一腳，雪菜被踩得咕吱叫，聽起來就很好吃。老人說用腳踩的雪菜好吃，越是汗腳踩的越好吃。不知為何，我從沒懷疑過這個說法的真實性。後來離家上學工作，過年回家已經很難再監視爺爺洗腳，時間拿來一起曬太陽發呆都不夠。不過等到再次離家，爺爺總會從暗不見底的缸裡掏出一握雪菜，切碎，加毛豆子爆香，分裝成小袋，每次熱上一小碟，配粥一大碗。我沒有再親眼見過他踩雪菜，一吃那個味兒，確信他有認真洗腳，用力踩。@浩子我爸兄弟四人，不知從哪年開始，約定每年初一中午，在其中一家舉行家族聚 餐。我大伯經營小飯店，伯母手藝可以，輪到她們時，都是在家裡吃。我媽廚藝欠佳，搞不定一大家子人的飲食，一般是在飯店訂幾桌。我三叔的女婿善廚，他愛在家張羅。我小叔一家三口，不習慣做飯，也是在外湊合。不管在哪吃，這次聚餐都是散落各地的一家人，一年裡唯一的團聚時刻。聚餐從上午10點多開始，持續到下午甚至晚上。透過這場聚餐，我們完成所有資訊交換：親戚的八卦、婆媳問題，彼此的學習、工作、家庭情況，下一代的餵養、教育等等。堂兄妹們吃完後結伴溜達，或者找地方開第二局，親密得彷彿那些分離並不存在。一年一年這麼過去，我奶奶去世，飯桌上少一人。小堂妹結婚，又多一人，大堂妹生二胎，人口繼續增加。2019年我爺爺去世，小堂妹又生子……好像一個家族的新陳代謝都集中展現在一張餐桌上了。
我是山西人，老公是安徽的。結婚後，我也常去安徽過年，但每年除夕都會哭。沒辦法，只能換位思考，你愛一個人就要考慮他的感受，那是他的家鄉。我們也會去山西過年，我想我老公也不是很情願，那又不是他的故鄉，也沒有他的兒時回憶。只能說互相遷就，互相適應吧。
@何大齊
我是一個老北京，過了年，就81歲了。以前的老北京一般人家，生活是很清苦的。物質貧乏，平時能吃一頓炸醬麵就是美食大餐了。正如老舍先生寫的話劇《茶館》中王掌櫃說的“要有炸醬麵的話，我還能吃三大碗呢……”現在的年輕人真不能理解 ，這炸醬麵有什麼好吃的。那時主要因為百姓都窮啊！但是，每到農曆臘月，人們就會把一年省吃儉用下來的一點積蓄，拿出來奢侈一下，把年夜飯儘可能地準備豐盛一些，讓全家高高興興地過個團圓年。這已經成了百姓的生活習慣，成了民俗民風了。
我記得小時候大人在這時除了家禽，還買些山雞、野兔，這些都是冬閒郊外農民打獵所獲的。買回來要自己開膛、拔毛，收拾起來很費事，但為了吃個新鮮，為年夜飯添些珍饈，辛苦也是樂此不疲了。
年夜飯有兩樣不可少的，一是要有一條大鯉魚或鰱魚，為的是取個吉利“連年有餘”，盼望來年日子好過一些；二是要有“四喜丸子”。這是把豬肉肥瘦搭配剁成肉餡，加上各種作料攪拌，用雙手團成大個丸子，先炸，然後和豬肉一起燉或蒸，上桌時大碗裡擺四個，取“福、祿、壽、禧”之意。另外要蒸很多發麵饅頭，取其“發”字，象徵“發財”之意。
飯菜要多做，因為從初一到初五，有很多禁忌。如不能用生米做飯，因為一做飯就必有蒸、炒，這正與“爭吵”諧音，怕新年家中不和諧。所以做夠五天全家的飯食，那時冬天很冷，住的都是平房，放門口大缸裡蓋上或放窗臺上，那是天然大冰箱。
這一切都要在除夕前備齊，初一閉市，就沒地方買東西了，真是“雞鴨魚肉與豬頭，集市釆購情意稠。闔家團聚除夕夜，人旺食美樂悠悠”。
@哎呦喂
年夜飯在我們家的地位很重，我媽進入臘月，就開始準備，醃辣椒醬、做蛋餃、糯米餅等。我媽堅決不會在這一天讓我們去飯店吃，因為她覺得那些都是商品。她做東西是很匠心的，比如，辣椒醬裡的辣椒，她不會去攪碎機打，而是用手工剁，因為這樣大小不一，吃到嘴裡才有一粒一粒的感覺。煲湯或者煮雞，她會用炭火煲，而不會用高壓鍋。做蛋餃，也有很多講究，有些勺子適合，有些勺子不適合，工具這些東西，她也一定要精心挑選的。
我們家表達感情，還是非常內斂的，可能中國人都這樣。很多話，你在平時說，會覺得“咦”，渾身起雞皮疙瘩。但在吃年夜飯的時候說，就比較自然了，好說出口了。
去年，吃年夜飯時，我媽就祝我學業進步，讓我趕緊定下來，說“你定下來，媽媽心就定了”， 因為我研究生快畢業了，她比較擔心我工作的事情。吃了一點小酒，也會開一些玩笑，我媽還會說“你爸爸現在只聽你的，一點都不聽我的了”，看似是說給我的，其實是說給我爸聽的。算是他們那一代人的撒嬌方式吧。
@英英
2018年春節，我可能終身難忘。那時，我家孩子剛出生十幾天，因為是極早產，一出生，我連面都沒見著，就直接送保溫箱，插呼吸機，插胃管。我能做的就是每隔三個小時擠一次奶，由家人每天送到醫院去。過年時，外地的至親也都來北京陪我。說是來看孩子，可是孩子在重症監護，誰也看不到。
我也希望大家能開心點，特意買了一整套全新的餐具，還在家裡的牆上、門上、玻璃上貼滿了年畫，希望討個好彩頭。但真的無法高興，所以那年的合影裡，我一張都沒加入。那一年，我也特別討厭放煙花，因為我在想獨自待在保溫箱裡的孩子會不會被嚇到啊——雖然那時我還不確定他能不能聽見，醫生說了太多可能的後遺症了。不過，還好苦難都已經過去了，孩子現在健康可愛。
@小於
去年，年三十晚上，我和我爸打架。年夜飯桌上，我爸打了我，我摔了一個碗。我記得當晚的具體情況是這樣的，我爸在房間裡玩直播，我喊他吃飯，好幾次，都不過來。最後，好不容易過來吃飯了，我媽趕緊拉座位讓他坐，他直接就坐下了。吃飯中間是我媽用筷子不小心碰到他衣服了，還是怎麼著，他沒好氣地說了我媽一句，我就非常不爽。其實，我一直有一個美好心願，是希望全家人在這一天，能夠好好坐下來吃一頓團圓飯的。畢竟我在外面工作，一年只聚這麼一次。
我爸是一個挺自我的人，比較活在自己的世界。很多時候，會忽略家庭。之前，我對他的不滿有很多累積，而在年三十的飯桌上，他對我媽的態度，像一個導火線一樣，完全引爆了我。我就說了他一句，但我不記得我當時說了什麼，後來，還把碗摔了。我爸就跳腳了，要打我。
我當時感到自己受到了羞辱，特別憋悶，立刻就需要一個釋放的出口。於是，我衝出家門，跑步去了。那天我順著一條小道，一邊跑，一邊流眼淚。春節期間，天兒還挺冷的，眼淚淌下來，風再一吹，臉刺疼。最好氣的是，一路上，還有很多人放煙花，你就聽那個“嘭嘭嘭……”的聲音，特別心煩。我失眠了大半夜吧，剛開始，委屈的情緒佔主導，就一直哭，覺得自己特別倒黴，是個“小可憐”；後來開始冷笑，覺得自己太異想天開，幻想一頓飯能給自己帶來一個家庭美滿的幻象；再後來，就開始反思。我是不是太自私，綁架人家去扮演一個“好父親”。他作為一個個體，也有他的自由，不是嗎？
之後一整年，我都不太知道該怎麼和我爸相處。後來，我爸給我道歉了，今年也許能好好吃頓年夜飯吧，新的一年還是應該保持美好的期待。
@Nacho
我上初中時，我哥哥不想參加中考，想輟學，氣得我爸打了他一頓，扔了他兩百塊錢，讓他“滾”。我哥哥拾起來錢，就坐火車去上海的一家廠子裡當學徒了。那時候，手機都不是太普及，我們有兩年都聯絡不上他。有一年吃年夜飯，我爸就看著一桌子菜發愁，說“一家四口的桌子，少了一角”。我夾一口菜，他說一句“唉，不知道你哥哥在外面吃不吃得上哦”， 夾一口，他說一句……那頓飯，我是餓著肚子，離開餐桌的。
@靜怡
2017年春節，我還在英國留學。除夕晚上，我和另外三個朋友，四個人做了10個菜，一邊吃，一邊用電腦看春晚直播。我們仔仔細細地看完了整場春晚，甚至連滾動字幕都不放過。儘管小品超級難看，配色特別紅綠燈，但聽到向海外問好，就很嗨。當國外各大使館“向祖國人民拜年”的滾動字幕劃過的時候，我還特意拍了下來。現在，這張照片還在我的手機裡儲存著。
我準備了兩道菜——叉燒和蒜蓉排骨，朋友做了冬陰功、芝士球等。還有水餃，記得當時中超的中國水餃都賣完了，我們還是用韓國煎餃代替的。因為背井離鄉，在除夕這一天，你所有的快樂、悲傷都會被放大。大概中午的時候，國內的朋友就給我連線看了煙花。廣東人特別講究意頭，當天我爸媽還特意給我買了一盆綠植，澆了水，旁邊擺了一個大紅包，拍照片發給了我。現在回望，這些都變得很特別。那年春晚裡，有個小品是講姥姥的，我們其中一個朋友看到後，當場眼眶就紅了。我們並沒有刻意安慰他，大家都沒說話，因為都懂，都在自己的情緒裡，頂多遞個紙巾。