讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……

上世紀食物匱乏的年代裡，杭州、寧波、紹興等地的尋常百姓人家，每逢過春節，必定少不了那隻用白鯗加豬肉燒成，名叫''鯗凍肉''的傳統名。節前，農村裡每家每戶都要燒上一鍋，盛進陶製缽頭內。結凍後，作為美食，先請菩薩祖宗，然後用以招待客人

作為''十碗頭''裡的主菜之一，鯗凍肉在製作時，先將上等條肉切成適中的肉塊，放在鍋中以文火慢煮，放適量紹興老酒調味，去掉肉腥味。待肉熟到一定程度，放入白鯗，用文火燉煮，然後放適量醬油。燒好冷卻，結凍後備用。臨近過年時，家庭主婦開始忙忙碌碌地準備年貨，即便貧寒人家，買條把白鯗是少不了的。因為鯗與想屬同音，買了鯗，意味著來年有想頭，能多吃上肉。這寄託著在那個饑饉年代，百姓多少顯得有點奢侈的盼頭。

鯗凍肉，顧名思義它的主要作料是白鯗與豬肉。但46年前，我下鄉插隊的師父家，那過年的''鯗凍肉''，卻是海帶與隊裡分的豬肉燒成的。這不是師父''摳門''或裝窮，實在是家景貧寒，買不起幾毛錢一斤的白鯗。無奈只能用幾分錢一把，且腥味很重的海帶來替代。

我師父從小給人做長年（工），從50年代後期,開始,到80年代初任支書期間,雖然身處稻米之鄉，但生活一直清貧。由於家中人口多、勞力少、負擔重,全家老幼7口,辛苦勞碌一年,到年終決算時,每年仍是生產隊裡的''倒掛戶''。一家人擠在土改時分的一樓（走上去連樓板會搖晃的擱樓）一底的破舊老屋, 歷年在生產隊累積下來的300多元的''倒掛''帳, 直到師弟妹參加勞動後才還清。

由於經濟拮据,平時飯桌上的菜餚也鮮有油水。家庭日常化錢,全靠餵養一頭母豬，它可是師父可憐的''小金庫''。農忙將到，要採辦點葷腥食品；或逢去區、縣開會培訓, 便去鎮上賣掉一隻小豬, 用來作週轉。 他為人憨厚老實, 不會搞旁門左道，去侵佔集體利益，也從不接受群眾饋贈與吃請。村裡有人在喜慶時分，會請他與其他大隊幹部吃大餐，他一律謝絕。並勸說來人，去請妻死女亡的''五保戶''保根。為此，來請他的人會覺得沮喪，卻深得廣大社員的好評。

師父家昔日過年那碗用海帶燒成的''鯗凍肉''，是一個時代農民艱辛生活的真實寫照，也是作為農村基層幹部克己奉公的具體體現。40多年過去，物換星移，今非昔比。但每當春節來臨，師父家的那碗''鯗凍肉''，仍會浮現在我眼前。

改革開放後，師父家景況有所改觀，終於建起了新房。過年時的鯗凍肉，也不再用海帶代替白鯗。但好景剛開了個頭，師父卻在1989年夏天，因突發腦溢血去世。當年,2個師妹剛出嫁不久,而2個師弟還尚未成婚。

歲月荏苒，師父去世26個年頭後，農村面貌已發生了鉅變。師孃至今健在，唸佛燒香旅遊，過著幸福的晚年。4個師弟妹依靠自身拼搏,成家立業,各得其所: 一個在合資企業擔任白領,另外3人分別辦廠開店, 各自有了不菲的產業。4個孫輩都上了大學,一人至今尚在美國深造。......

去年春節前，大師弟搬進了徵地40畝後，新建的10000平米的廠房,資產已上億。在搬進新廠前，還在五星級大酒店宴請了廠裡職工與親朋好友。而每年春節過年，他們家分歲與待客的餐桌上，包括鯗凍肉在內當年的''十碗頭''，早已在不知不覺間黯然''失業''，代之以時新的海鮮、河鮮等高檔菜餚。......

現在，用海帶煮的''鯗凍肉''，已成了我與師弟們記憶中的菜名。這，無疑是時代進步一個小小的縮影。我想，師父若地下有知, 面對今日農村與家庭的新貌，肯定非常欣慰。中國知青網 原作者: 鏡湖客