今天，我想聊聊豆腐！對，沒聽錯，就是您筷子上夾著那塊！

要說豆腐的前身啊，大家都熟悉，就是豆漿。但是豆漿怎麼變成豆腐的呢？說到這事兒，就得感謝漢高祖劉邦的嫡孫——淮南王劉安了。

01煉丹爐前手一抖，白玉豆腐破空來

那時候有權有閒的人物啊，都好追尋長生不老的祕訣，有事無事煉個丹藥當零食吃。劉安就是這樣一位好奇心特別強的官二代，他除了發明豆腐外，還把雞蛋裡的蛋清和蛋黃抽出來，再點燃艾草薰煙，玩蛋殼升空呢！說起來這和現在的熱氣球可是一個原理啊。

不過，劉安發明豆腐並非有意為之，而是無心插柳。傳說那日，劉安端了碗豆漿正在煉丹爐前盯著丹藥的火候，手一抖，一碗豆漿全潑灑在了爐臺上的一塊石膏上。不久，石膏消失了，豆漿也變成了一坨白白嫩嫩的東西。大家面面相覷：這是啥？劉安身邊一個膽大的門客捻起一塊嚐了嚐，誒？香甜可口，入口即化，真是美味啊。豆腐就此誕生，淮南王劉安也多了一個名號：豆腐之父。

豆腐走下淮南王的煉丹爐，首先上了王府餐桌，很快便進入尋常百姓家。千百年來，不論是宮廷御廚，文人吃貨，還是民間巧婦，無不對這看似無味的豆腐青眼相加，發明了許許多多不同的吃法。

02.煎炒烹炸混不怕，豆腐入菜便如花

豆腐的吃法太多，不可勝數。我先撿幾樣雅緻清淡，有文人氣的說說。

①雪霞羹

宋人林洪在其著作《山家清供》裡記載過這樣一道菜：

"採芙蓉花，去心、蒂，湯瀹之，同豆腐煮，紅白交錯，恍如雪霽之霞，名'雪霞羹'。"

芙蓉花摘去花蕊和蒂，在開水裡一汆撈起，同豆腐一起煮，盛起來淡紅嫩白的一碗。豆腐勝雪，芙蓉淡紅似霞，確實好看。這清Fluence月的調性，倒和書很搭了。

②文思豆腐

文思豆腐是一道江蘇傳統名菜，傳說是清乾隆年間，揚州天寧寺的文思和尚製作的湯品。做法頗為講究：首先要將一塊柔軟易碎的內酯豆腐，切成毛髮粗細的豆腐絲。這考驗的不僅是手、眼、刀的配合，更是心手合一的境界。

豆腐先切片，後切絲，幾分鐘的光景，一塊易碎的豆腐就成了幾千根豆腐絲。先放入清水中暈開，再放入鮮湯中調味。待上桌時，只見上千條雪白的豆腐絲，根根清晰、粗細均勻、細如髮絲、不黏不連，不碎不斷，漂浮游戈在清湯之中，輕盈、潔白、精緻。吃起來，既爽滑柔潤，又清鮮利口，讓人回味不窮。

除了文思豆腐，平橋豆腐、大煮乾絲也是淮陽名菜，皆以刀工精到、清淡鮮美著稱。

菊花豆腐據說是國宴湯品，好似一朵白菊，搖曳生姿地盪漾在一泓秋水之中，真是色香味形俱全。細能穿針的"菊花豆腐"在清水碗中綻放，如夢如幻，是美食與藝術共融的完美詮釋。

④蓮蓬豆腐

"蓮蓬豆腐"是西北豆腐菜中的佼佼者，也是我心目中最別緻的豆腐。製作方法並不繁複：以鮮蝦蓉和內酯豆腐，加以調味料攪打成糊，然後放入小碗裡，表面嵌上青豆代替蓮芯，入鍋蒸熟後取出，形似蓮蓬，外形可愛討巧，口感柔嫩鮮美。

這道湯品，擺盤時的錯落有致，生機勃勃是關鍵，讓人彷彿真的置身於荷塘邊，微風徐來，荷葉和蓮蓬輕輕搖曳，清香撲鼻。

豆腐因其本身清淡少味，可讓有心人盡情發揮。下面就介紹幾樣重口的吃法。

①長沙的臭豆腐。

臭豆腐和榴蓮相仿，聞著臭，吃著香。同樣也是有人深惡痛絕，有人嗜之如命。

臭豆腐當數長沙火宮殿的最為有名，原因是毛澤東年輕時常去吃。後來回長沙，又特意去吃了一次，說了一句話："火宮殿的臭豆腐還是好吃。"這就成了"最高指示"，寫在照壁上。火宮殿的臭豆腐遂成全國第一。我2008年去長沙，那一行字依然在呢。

臭豆腐乾通常的吃法是油炸，放入小碟子，拌入辣椒醬和青蒜，很有滋味。

②麻婆豆腐

麻婆豆腐很有名了，喜好川菜的朋友大抵都吃過。

《錦城竹枝詞》雲：

麻婆陳氏尚傳名，豆腐烘來味最精，萬福橋邊簾影動，合沽春酒醉先生。

說的就是清朝同治元年（1862年），在成都的萬福橋邊，飯鋪女老闆陳麻婆，用獨特的方法烹製出了麻婆豆腐，令食客們趨之若鶩的情景。

最早的麻婆豆腐用菜籽油和黃牛肉，後來為了照顧更多人的口味，將牛肉換成了豬肉，油也換成了花生油。口味強調麻、辣、燙、鹹。實乃下飯的好菜。

汪曾祺曾和作家朋友去樂山，吃過一次豆花，盛讚豆花是個很妙的東西。

四川豆花，以自貢富順地區的最為有名。因自貢產井鹽，鹽滷作為鹽的副產品，點出的豆花別有風味。

豆花和蘸水，是絕配。蘸水主料是豆瓣醬，輔以花椒麵、蒜蓉、薑末等，淋上滾燙的菜籽油，撒上蔥花即成。一碗鬆鬆軟軟、嫩而多孔的豆花，飄在清澈的豆腐湯中，用筷子夾起一塊，顫顫巍巍，蘸一點蘸水入口，麻、辣、鹹、鮮，再配上一碗白米飯，巴適得很！

至於全國各地家常豆腐的做法，那就更多了：毛豆腐、凍豆腐、豆腐腦、砂鍋豆腐、紅燒豆腐、小蔥拌豆腐、垮燉豆腐、蟹黃豆腐……真是數不勝數。外出請客吃飯，如果有客人裡有老人孩子，必然會說：點一盤豆腐吧。

豆腐，因其自身的清淡的口味，百變的形狀，給了百姓和廚師們發揮的無窮餘地。各地紛紛推出"豆腐宴"，滿桌的豆腐，味道各有千秋，樣子互不雷同。

豆腐除了出現在各色餐桌上，在文人墨客的文章和百姓熟語中，更是比比皆是。

03.詩文說盡豆腐事，熟語更解豆腐言

①古代詩人筆下的豆腐

豆腐作為人們餐桌上的家常之物，也得到了詩人們的喜愛。

▲著名吃貨詩人蘇軾，吃豆腐也頗為講究、別緻：需搭配肉脯、鵝鴨、蜜酒。

《蜜酒歌》.蘇軾

脯青苔，炙綠莆。爛蒸鵝鴨乃匏壺。

煮豆為汁脂為酥，高燒油燭斟蜜酒。

詩中的"汁"就是豆漿，"脂"便是豆腐。高燒的油燭下，詩人細嚼慢品，再配上一杯蜜酒，一派陶然。

▲愛國詩人陸游也寫過和豆腐有關的詩句：

《鄰曲》.陸游

濁酒聚比鄰，偶來非宿期。

拭盤堆連展，洗釜煮藜祁。

烏懺將新犢，綠桑生新枝。

年豐多樂事，相勸且展眉。

詩中的"藜祁"便是豆腐了，音同"離奇"，據說因劉安偶然發明豆腐之後大呼"離奇"而得名。從這首《鄰曲》詩中可以看出，農家遇豐年之時，除了飲濁酒便是吃豆腐了。

▲元代女詩人鄭允端則專門寫了一首豆腐詩，用擬人化的手法寫出了製作豆腐的全過程，看來女詩人也是一位喜愛美食的妙人吶：

《豆腐》.鄭允端

黃家齊出百萬兵，連營扎進清水坑。

烽火連燒灶王廟，磨山吞沒豆家兵。

漿水蒸騰出雲霧，瀑布傾盆出簾籠。

模具齊放千重網，泰山壓頂剝黃綾。

②現代作家也對豆腐滿懷喜愛。

▲朱自清曾在散文《冬天》中，寫了一家人圍坐火爐前，吃白水豆腐的溫馨場景：

"說起冬天，忽然想到豆腐。是一"小洋鍋"（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裡面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在"洋爐子" （煤油不打氣爐）上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。"

在這樣冬日的晚上，老屋裡雖點著"洋燈"卻依然陰暗，朱自清兄弟三人和父親圍坐桌前。"洋爐子"太高了，連父親都要站起來才能夾起豆腐，一一放在孩子們的醬油碟裡。那氤氳的熱氣，兄弟們眼巴巴盼望熱氣中的豆腐的心情，被作者寫得異常細膩、感人。

那時他們兄弟還小，還未出現後來寫《背影》時與父親的矛盾糾葛。濃濃的溫情洋溢在父子之間，冬日裡的其樂融融的熱氣，讓人懷念。

▲汪曾祺更為豆腐專門寫了一篇《豆腐》，收入他的散文集《人間草木》裡。這篇散文可謂寫盡了豆腐的方方面面，清淡的話語裡卻妙趣橫生，看得想笑又流口水，忍不住摘錄幾段。

豆腐點得比較老的，為北豆腐。聽說張家口地區有一個堡裡的豆腐能用秤鉤鉤起來，扛著秤桿走幾十里路。這是豆腐麼？

香椿拌豆腐是拌豆腐裡的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉為碧綠，撈出，揉以細鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌（以南豆腐為佳），下香油數滴。一箸入口，三春不忘。

鹹鴨蛋拌豆腐也是南方菜，但必須用敝鄉所產"高郵鹹蛋"。高郵鹹蛋蛋黃色如硃砂，多油，和豆腐拌在一起，紅白相間，只是顏色即可使人胃口大開。

很多生活熟語裡也有豆腐的影子。如勸誡急性子會說：心急吃不了熱豆腐；

譏諷身材矮胖的人，就說他："沒有三塊豆腐高"；

讚揚一個人清廉，就說："小蔥拌豆腐——一清二白"；

比喻某人心地善良嘴不饒人，就說："刀子嘴，豆腐心"；

回答某件無法啟齒又無可奈何的事，就慨嘆說："馬尾穿豆腐——提不起來"；

還有一句"夜裡尋思千條路，早起還是賣豆腐"，更是道出勞動人民生活的苦澀和無奈。

我們還常將賣豆腐的年輕女子稱作"豆腐西施"，以豆腐的白嫩隱射女子的膚白貌美，也算是對豆腐的偏愛了吧。

魯迅在《故鄉》中，塑造了一位美人遲暮的"豆腐西施"楊二嫂，只是歲月的洗禮讓年輕時美豔動人的女子，變成了尖酸刻薄的細腳圓規。

不管是文人們筆下的豆腐，還是百姓熟語中的豆腐，都承載了對生活百般滋味的理解。這塊軟軟的豆腐裡，滿是濃濃的人間煙火氣。這些和豆腐有關的詩和民間俗語，源遠流傳，給豆腐增加文化氣息和趣味性。

而樸素豆腐的高光時刻，恐怕是遠渡重洋，在清朝末年異國他鄉間接改變了中國革命的走勢，迎來人生巔峰的故事了。

04.我向世界展清味，世界助我籌銀錢

①孫中山革命黨靠豆腐公司資助

之前咱們說的豆腐都是中國的。要說讓豆腐衝出亞洲，走向世界的人，卻是晚清重臣李鴻藻的公子：一生傳奇的李石曾先生。李鴻藻是保守的清流領袖，對洋務運動極為反感。但李石曾卻很新潮。少年李石曾被圓明園的一把火燒醒，立志要靠西學振興中華，便在李鴻章的支援下跑到法國留學，在巴黎開了家豆腐公司。

李石曾在海外多年，靠開豆腐公司發家致富。為了讓國粹更純粹，豆腐公司的師傅和小工，一律從國內找來。他還在巴黎蒙帕納斯大街破天荒地開了歐洲第一家中國餐館，名為"中華飯店"，使當地人領略了"無味道的豆腐"的真味，洋人飽了口福，李石曾也發了洋財。

發了財的李石曾慷慨資助孫中山的革命黨。據說，只要孫中山沒錢花了，給李石曾拍一份寫著ABC的電報，錢就從巴黎匯過來了。"A"代表一萬，"B"代表兩萬，"C"代表三萬。

②鄧小平、周恩來留法時開"中華豆腐店"

李石曾不僅資助孫中山革命，更在1915年在法國成立了"留法勤工儉學會"，資助眾多有志青年留學法國。中國最早的共產主義小組，就是從這些人中產生的，周恩來、鄧小平等也在其列。

一戰後的法國經濟凋敝，中國留學生的生活十分困難。為了解決費用，1922年6月，在周恩來的倡議下，由鄧小平主持，在巴黎開辦了一間"中華豆腐店"。大家輪流推磨做豆腐，幹得非常愉快。

這間獨具東方風味的豆腐店，很快吸引了法國人，聞名巴黎，大有供不應求之勢。就這樣，鄧小平賣豆腐，不僅解決了留法勤工儉學的飲食和學費，也為當時中共旅歐支部提供了活動經費。

說起來，不管是推翻清政府，還是中共的發展，豆腐都功不可沒啊！

05.寫在後面

這些繽紛多彩的吃法、詩文俗語中的人生真味、以及各種趣聞軼事中表現出來的，莫不是人們對豆腐真摯的喜愛。這喜愛不分階層，沒有國界。

豆腐，始於一顆顆黃豆。細思之，"道生一，一生二、二生三，三生萬物"的道理，卻在這簡單、樸實的豆腐中展露無遺。

或許可以說，中國人用豆腐表達自己柔軟、變通的適應性，讓一粒黃豆得到了昇華。

——《舌尖上的中國》

——全文完——