在二戰後美國大蕭條期間，有一本美食指南風靡全美。

那是在防空洞內吞下罐頭與口糧的困窘年代。

但是這本書的作者費雪，卻優雅地展現著戰爭時期主婦的絕佳本事。

書名很有意思，叫：《如何煮狼》。

她在書裡告訴你，把早餐喝剩的番茄汁、僅存的最後幾滴檸檬汁、罐頭蔬菜汁、浸過歐芹莖的熱水都灌進琴酒瓶裡，冰好。除非你是傻瓜，否則絕不丟棄任何一種菜葉果菜汁！

她還告訴你，可以用種花的陶土盆子來烤麵包，但要抹了足夠的油；如何把肥肉中的油渣，拌進麵包裡，追求踏實的口感。甚至還教你怎麼做肥皂、做漱口水……

一本書，展現出了在貧窮的年代裡，一個在逆境裡的快樂煮婦，因為食物抵擋了飢寒，恐懼，孤獨。

我喜歡樹裡那種放下身段的坦誠，和努力。

彷彿那些大蕭條下艱難的歲月也變得美好起來。

就像費雪在書裡寫，“飲食不在乎填飽肚子，而是在乎如何在共食的快樂氣氛與緩慢咀嚼中，享受出美味。”

我們是很少有這類書的。

中國人歷來對“文化”、“價值”這類內容都有著極強的企圖心。

無論是蔡瀾說的走遍“日本”；梁實秋的“雅舍”小品，還是汪曾祺的“邊吃邊聊”，

看似書裡也說了不少居家溫馨、日出雨後，

但你只要細細品味，總能品出一種精緻、細膩、孤傲在其中。

畢竟，我們一向只喜歡“好的”、“高階的”東西。

孔子說，“食不厭精，膾不厭細”，吃的東西，再精緻也不為過。

《舌尖上的中國》中說了那麼多菜，你卻只記住了一句：“高階的食材往往只需要採用最樸素的烹飪方式……”

至於低端的食材麼，大家瞎jb做做就好了，反正又不值錢。

說回前幾天，有個朋友給我投了一篇稿子，講的是她從小殺雞、殺魚的故事。

寫的非常有意思，但我一直壓著沒發。

因為，即使是我，也不能確定這麼血淋淋的現實，究竟有多少人想看到——

文：岸邊

昨天朋友給了兩條自己釣的魚，拿來的時候還活蹦亂跳的，就養了起來。

家裡的神獸（孩子）好奇的研究了半天，對於摸魚又感興趣又害怕，說“媽媽，你還敢摸它，表面黏糊糊的，太可怕了”。

在我告訴她隨後我還要殺魚的時候，兩條腿的小神獸對我表達了集敬仰害怕於一體的混合情感。

我想起小時候，無論雞魚，只能買到活的。

想要吃到嘴裡，必須自己動手奪走它們生命。

然而，並不是每一位母親都有著成為“廚房儈子手”的覺悟。

我的媽媽，就是那個時代絕對少有的坑娃專業戶。

她不敢碰活雞活魚，因此，每次買活物的時候，必定帶上我，然後隨手打賞些零食，當作甜頭。

於是，隔三岔五的，菜市場便出現了一個非常詭異的畫面。

一個五歲的小胖丫頭，拽著一隻親手挑選的公雞，穿梭在菜場來來往往的人群中。

由於小姑娘身高太小，雞頭只好在地面上各種摩擦。

瀕死的公雞，幾次想要奮力直起身來，但在小姑娘的手裡，都以失敗告終。

最後公雞被活活拖走，在街道上留下一條由血淚雞毛混合而出的土線……

大概讓5歲女孩殺雞，還是過於殘忍。

所以，家裡每逢殺雞的時候，出場的必定是老父親。

殺雞，首先必須要有一把菜刀，還得是那種在自家磨刀石上才剛剛磨過的。

後來我想明白了，“鈍刀子殺雞”，對人、對雞，都是一種折磨。

除此以外，一定還要準備2個盆，一個用來裝雞血，一個用來裝雞的屍體。

殺雞前，老父親總是先會把雞兩隻翅膀抓緊，把雞頭使勁往後掰，用抓緊翅膀的手固定住，然後提起菜刀，嘴裡開始給雞念“往生咒”——

你要仔細聽，那詞兒也充滿著詭異：“小雞小雞你莫怪，生來就是一盤菜……”

念罷，父親的膽子也壯足了。

手起刀落，割開雞的喉嚨，放出鮮血。

等血不怎麼流了，就一把把雞扔出去，讓雞自己進行最後的掙扎。

等最後撿回已經死透的雞的時候，家裡燒的滾開的開水，正興奮的在鍋裡翻騰，準備進行褪雞毛的儀式。

5歲小女孩殺雞的畫面確實太凶殘了，所以我最開始殺的食物，是魚。

殺魚，是我七歲就掌握的一項技能。

雖然經常被魚甩的滿臉水，但年紀幼小的我，偏執的認為這項家務勞動還是具有一定娛樂性的。

直到後來，市場的魚販提供了“代客宰殺”的服務，我才慢慢隱藏起了自己殺魚奪命的技能。

結婚後，每逢碰到要殺魚的事兒，更是有老公主動承擔。

直到有一年過年，老公把手弄傷了，年夜飯的魚卻還沒有殺，一籌莫展之際，我默默對著魚走了過去，迅速而熟練的將剛剛還活蹦亂跳的魚一通殺宰，把一旁的老公震驚的呆了半天。

前段時間，在家隔離的時候，看了日本電影《生存家族》，故事情節讓我不由產生了一絲擔憂。

確實，現在社會化分工越發的細緻，我們掌握的技能也變得越來越少。

以前每家的父親都會點修理和製造手藝，每家母親用木柴煤炭就能生火煮飯。

可現在呢？

每家的父親都會叫物業修水管，每家的母親也都喜歡在犯懶的時候點一餐豐盛的外賣。

這樣的我們，真到現代社會秩序崩潰、我們不得不返回農耕時代的時候，是不是真的有能力活下去呢？

我不確定。

寫得好歸好，但是殺雞的一段，驚到我了。

我小時候也見過殺雞。

說實話，噩夢。

我雖然當時年紀小，不能理解一隻雞歪著脖子放血有什麼恐怖的。

但是，那聲嘶力竭的慘叫，我還是聽得懂的。

絕命啼嘶。

我知道很多人，成年後也見不得殺雞。雖然他們吃雞肉，比誰吃的也不少。

要知道，我們中的很多人，其實根本不想面對生活的血腥。

他們喜歡的，是站在高高的道德山頂上，對著山下的人指手畫腳、品頭論足。

這個是傻逼；哈哈哈哈，那個也是傻逼；

嘿！你快看，這一片都是傻逼，哈哈哈哈哈哈……

何不食肉糜的故事，你們一定聽過。

西晉王第二位皇帝晉惠帝司馬衷，聽說百姓都快餓死，懵逼質問，怎麼不喝肉湯呢？

類似的。

有一次，在聽到身邊朋友抱怨，“剛和女朋友同居後，生活習慣總是彼此打擾，太麻煩了”的時候，另一個朋友幾乎想都不想就脫口而出——

“怎麼不買個大點的房子呢？哈哈哈，你想，要是買70000平米的房子，你連對方在哪裡都找不到。”

全世界能擁70000平米房子的，怕是隻有奧尼爾一人了。

兩個剛畢業沒多久的95後，別說買房子了，能租個大房子，就已經算是很厲害的了吧？

但是這話你能說他那個朋友錯了麼？不能。

問題就妙在這裡。

讓你買個大房子有什麼錯？讓你請個保姆有什麼錯？

讓你換個新車有什麼錯？讓你自己住有什麼錯？

是啊，沒有錯你為什麼不這麼做？沒錢嗎？

那你為什麼不賺錢呢？為什麼不努力呢？為什麼不吃苦呢？別人怎麼能賺錢呢？你不努力怎麼賺錢呢？

一通追問下來，你必然無言以對。

這就是我們為什麼一直喜歡追求精緻的“道德制高點”，因為只要你一旦站上，就必然穩如泰山。

用現在的話說，叫“輸出價值觀”。

比如，最近瑞幸咖啡詐騙這件事兒，詐騙22個億。

“無論什麼原因，詐騙、騙錢就是錯的！這是做人的基本，怎麼能丟掉？”

“造假者的良知何在？”

“你們那些因為貪圖10幾塊小便宜而給瑞幸洗地的，不是傻子就是惡棍。”

“別再說說讓優惠券 KEEP COMING了，你們不知道嗎，這是在給中國、給中國企業抹黑。”

你能說他說的不對嗎？不，你不能。

我也不能。

這個道理的“制高點”太高，高到我們這些Low B根本無法反駁。

但相信，你也一定也在私下裡聽到身邊的老闆跟你說過：

“我也是被逼無奈，不這麼幹不行。”

“錢難賺、屎難吃。打打擦邊球吧。”

你可能隱約還能記起，初中政治課上昏昏沉沉聽到的那句，“原始資本的積累，都是罪惡和血腥的。”

是的，錢難賺。14億中國人民，有10億都沒賺到，但你還是賺到了。

現在開始談良心、談做人基本、談給中國抹黑、談佔便宜，是不是有點太晚了。

唉……你們看我這副“酸民”的嘴臉，比起“造假者良知何在”，是不是醜陋的太多了。

莊子說，“竊鉤者誅，竊國者侯。”

我說，“殺雞者死，誅心者侯。”

這是一個道理。

看別人殺雞，你可能會覺得噁心；但是，看別人口伐筆誅另一個人，你只會覺得過癮。

擁有知識的人們，最喜歡做這類事情。

我們的文化對於“知識分子”太崇拜了。

清朝，中了舉人的人，見到官員已經可以不用下跪了。

因為孔子說了句，“刑不上大夫”，所以，即便是知道貴族大官犯了罪，沒有明確證據前也不能隨意用刑——那可是封建社會。

於是，我們喜歡做知識分子。

一些文化人在擁有了部分知識後，覺得自己有知識了，有地位了、懂事兒了，可以靠著法理來武裝保護自己了。

一瓶子不滿，半瓶子咣噹的，便開始酸文假醋、頤指氣使想要改變世界。

可估計沒有人教過他們，孔子“刑不上大夫”的下半句叫“禮不下庶人”。

意思是，不要對百姓苛求完備的禮節，因為他們只是人。

他們只想生活。

生活就是生活。

“你要吃雞，雞必須死。”

哪有什麼道理可言？哪有那麼多良知可見？

確實，欺詐是有錯。

可過分指摘那些喜歡佔小便宜的民眾，又有什麼意思呢？

我就是民眾，我就是要佔小便宜，我也不用跟你講欺詐的道理。

22個億，說實話，我2輩子也賺不到。

我只想找個方法，能把我今天的午飯錢節省下來。

在公知的眼裡，你不講道理，你就是傻逼；我會講道理，我比你牛逼。

你們這些沒文化的，來看看老子告訴你這個世界應該是什麼樣子的吧！

然而，道理，是一尊倫理大炮，在英文裡，著叫BIG GUN。

它甚至能和“律法”“人情”一起並駕齊驅，被統稱為統治者的“三尊大炮”。

可是，人，都是自私的。

手裡的炮殺傷力越大，這個人就越容易自滿、驕傲、變壞。

於是，一個拿著大炮在網路上橫衝直撞的文化人，又出現了。

這也是為什麼明朝的那句，“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”，

500多年了，依然能流傳至今。

知識是有詛咒的。

社會心理學有個顯現，就叫做“知識的詛咒”——The Curse of Knowledge。

簡單來說，就是你知道一件事物後，你就無法想象你不知道它。而當你想把你知道的知識解釋給別人的時候，因為資訊的不平衡，你很難把自己知道的完完全全給對方解釋清楚。

看起來我們像是被詛咒了一樣。

並不僅僅是看起來，我們就是被詛咒了。

這也解釋我們為什麼教孩子寫作業，教多少遍也教不明白。

知識這種東西，夠用就好，尤其是價值觀。

你跟我聊價值觀，不如聊聊在家怎麼殺魚。

沒聽過蝴蝶效應嗎？

當然，你們可能發現了，我這一整篇文章，說到底也是個價值觀。

所以，我大概也不是什麼好鳥。

文中殺雞殺魚部分，鳴謝@岸邊 同學，傾情提供。

寫的太尼瑪好了！賊嚇人！

尤其半夜的時候看。