年過半百，吃膩了白米細面，對所謂的山珍海味也沒有什麼興趣，卻獨獨放不下母親做的懶豆腐。每次回故鄉時，只要時間允許，都會讓她老人家給我做一頓。

說起來，懶豆腐還是當年生活困難時期的產物。那時候，我們村家家戶戶口糧都缺，便對糧食格外稀罕，一點點兒都捨不得浪費。做豆腐時過了豆渣，那豈不是很大的浪費？於是，就不再過豆渣，磨好的豆漿直接倒進鍋裡，加上適當水，文火燒得沸上幾沸，悶住火，下進去一些菜葉子，過上半會（半會是多久，全憑經驗），點幾碗漿水進去，不多時，懶豆腐便成了。如果家裡人口多，光懶豆腐不夠吃，這時還可再下一些洋芋進去，再煮一會兒，待洋芋熟了即可開吃。

吃懶豆腐不需要特別的佐料，一碗蒜泥拌辣子即可。辣子不宜過細，最好是幹辣子角與蒜瓣攪一塊在石懟窩裡搗碎，辣子片略小於指甲蓋即可。往懶豆腐碗裡窊一勺蒜泥拌辣子，吃起來特別帶勁。

也許是因為沒有濾去豆渣，不符合城裡人口味的緣故吧？這幾年，城裡賣菜豆腐的門店很多，卻連一家賣懶豆腐的都沒有。因此，我平日裡也吃不上懶豆腐，想那味道了，只能在心裡回味一下。

最近一次吃懶豆腐是在2020年國慶期間。因為單位排班時，安排我有幾天連休，我便趁機回了一趟老家。因為在家裡能盤桓數日，我便跟母親說，想吃她做的懶豆腐。於是，母親舀了幾碗黃豆在盆裡泡了一夜，第二日一大早，便跟父親一道磨好了豆子。等我起床時，二老已在灶臺上忙開了。

我在灶房裡站了一會兒，見幫不上什麼忙，便說：我去磨子房看一下。母親急忙叮囑：那屋裡到處都有電，不敢亂動。我嗯了一聲，出了灶房往磨子房去了，心中卻想：母親可能忘了我的工作就是與電打交道的吧？又感慨，在母親眼裡，我永遠都是孩子，我都五十多歲的人了，她還擔心我會小孩子似的到處亂動！

家裡的磨子房在正房西側，是個石板屋頂的廈子房。裡面原本還有一副麻石小磨子的，但是幾年前買了粉碎機後，小磨子就成了擺設。後來，母親嫌小磨子佔地方，恰好一個親戚說她想要那副小磨子，母親便送給了她。

我站在磨子房裡看了半日。屋子裡打掃得很乾淨，粉碎機以及其它傢什都擦拭得一塵不染。儘管屋裡的陳設已經挪動過幾次，小磨子也已經送人好幾年了，我卻仍然很清楚地記得它當初的安放位置：磨架子緊靠西牆，南北方向安放，磨柺子在南側。在差不多二十年時間裡，小磨子的位置基本沒有動過。

我小時候，小磨子在家裡可是派過大用場的：磨豆腐要用，磨糊湯要用，做洋芋粉要用（把切成小塊的洋芋磨細），一年三百六十天至少有三分之一的時間要與它打交道。

小磨子其實不是很容易駕馭的，當年我們村有不少人怎麼也推不轉它。不過我卻在比磨柺子磨柺子高不了多少時，就學會推小磨子了。

我記得第一次學推小磨子，就是做懶豆腐。那時我剛上小學不多久，應該是個星期天吧？我一骨碌爬起床時，父母早已上工去了。我那時愛到處亂翻，翻著翻著就翻去了磨子房，見小磨子旁地上放著一隻搪瓷盆，上蓋一方溼了的白布，心中好奇，便揭開白布一看，卻是滿滿地泡了大半盆黃豆，都已經泡漲了，我心想，應該是要做懶豆腐吧？心中不覺一陣歡喜。我又想，父母上工太辛苦，我乾脆學手做一回懶豆腐，他們放工回來也好吃頓現成的。說幹就幹，我馬上費勁九牛二虎之力把接豆漿用的打木盆勢翻到磨子架底下，又搬張方凳子擱在磨架子正東邊，把那盆黃豆放上去。我記得母親磨豆子時是要喂一勺豆子，再喂幾勺水的，於是又去灶屋舀了一盆水端來。

因我當時個子很低，駕馭離地三尺多高的磨柺子很有些吃力，便在腳下墊了一隻小板凳，推起小磨子來。也許是平時看得多吧？我只試了兩次，就把小磨子推轉了。於是，一會兒抓著磨子拐把手使勁地時推時拉，一會兒又停下來給磨子眼裡喂豆子喂水，忙得不亦樂乎。但是一個人磨豆子太慢賬了，我便又跑去把還睡著的大妹妹喊起來，讓給幫忙喂豆子……

等父母放工回來時，我已把懶豆腐做在鍋裡了，因為豆子比較多，便連湯帶水做了滿滿一大鍋懶豆腐。

我本以為父母會誇獎我勤快懂事，可是他們並沒有誇我，並且臉上似乎不太高興。不過他們也沒有罵我，母親只是淡淡地說了我一句：真能勢翻！我心裡卻多少有些委屈，嘴撅臉吊地說：我又沒勢翻日塌！父親這才慢條斯理地說：東坪劉文軒屋明天上樑，準備做一座豆腐明兒給送去的，都已經做成懶豆腐了，也就算了，乾脆明兒給送二升包穀吧。經父親這一說，我才知道，我才真是“獻個勤，打個盆”。不過，第一次學做懶豆腐就成功了，我心裡還是暗暗有些得意的。

……“山娃子，飯對了。”我尚沉浸在往事中時，母親來喊我了，於是我同她一道來到灶房。已經很久沒吃過懶豆腐了，於是我便狼吞虎嚥，很快就吃了兩碗。吃第三碗時，吃著吃著，突然吃出了泥腥味，我愣了一下，再朝碗裡瞅了一眼，卻見一個白菜幫子上尚有沒有洗掉的泥巴痕跡。恰這時，母親大概看出了我的異樣，問道：“山娃子，咋了？是不是不好吃。”我急忙把嘴裡的東西嚥了下去，連連說著：“好吃好吃。”

可是我的鼻子卻忍不住有些發酸，趕緊端起飯碗，移步場院裡，朝遠處的山巒望去。山巒還是從前的山巒，可是父母已經老了，原來那麼愛乾淨，做啥一絲不苟的母親，現在眼睛已然花了，洗菜也有些洗不淨了……

此後，我便打定主意，以後不再勞煩母親給我做懶豆腐吃了，就把那味道留在心裡，作為永遠的念想吧。