每次去市場，經過那一排米酒攤，總會情不自禁地放慢腳步，作深呼吸，用鼻子極力地捕捉瀰漫在空氣中的酒香味。那甜香味潤浸著奶奶無私的愛，撥動著我兒時記憶的門。

我出生在一個鄉村集市，奶奶因釀得一手好酒而出名。從我記事起，為貼補家用，奶奶就在自家後屋開了一個小酒坊。五日一圩，奶奶的酒坊總是熱鬧非凡，酒客滿座。有長途跋涉，買酒解渴的；有老友相邀，暢談家常的；有每次趕集，就為買一碗奶奶的美酒解饞的。逢圩的這一天，是奶奶最忙最累的一天。從早到晚，奶奶像個陀螺一樣，旋轉在酒客之中，但永遠是輕聲細語，不急不躁。平常日子，奶奶也很少出門，整天把自己關在裡屋忙著釀下一圩的酒：洗米、浸泡、淘米、上甑、淋湯、攤晾、和酒麴、入缸。冬天，酒發酵時間略長。夏天，只要一個對時（24小時）米酒就可以出缸，剛出缸的米酒芳香四溢，遠隔幾條街，都可以聞到奶奶家的酒香味。

小的時候，最期盼的就是坐等奶奶的甜酒出缸。每每聽到奶奶一聲呼喚“洗缸”了。十多個孫子孫女都會傾巢而出直奔奶奶的裡屋，圍著大大的酒缸，等奶奶洗酒缸，分酒水給我們喝。因為孩子多，每次每人都只能分得一小碗。每每喝完，總感覺意猶未盡。

那個年代，能讓自家孩子三餐吃飽，已屬不易。更別說餐後零食，那簡直是一種奢望。我們家的孩子，因為奶奶的勤勞和疼愛。米酒，成了我們兒時最驕傲的零食。尤其在暑假，農忙季節，每次從田地裡幹活回來，又渴又累。別人家的孩子只能靠喝水解渴，我們卻可以從家裡找個大碗，跑到奶奶家“討酒糟”，和著冰涼的山泉水，“咕咚咕咚”一飲而盡。那甘甜伴著涼意，從舌尖一直爽到肚子裡。因為家裡孩子多，有時一次就會分掉奶奶大半缸酒糟，但奶奶從不吝嗇，每次都是大勺大勺舀到我們碗裡，看著狼吞虎嚥的我們，無限憐惜地說：“慢點喝，慢點喝”。

長大後，外出求學、參加工作、結婚生子，回家的機會越來越少了。但無論什麼時候回去，奶奶都會把她珍藏的美酒拿出來，犒勞我們。離開的時候，還不忘給我們帶一壺回去。那滿滿的一壺，不僅僅是一壺美酒，更是奶奶樸實無華的愛。

十多年前，奶奶因病去世。此後，我們就再也沒能喝到奶奶的米酒。每次回老家，我都會去奶奶的老屋轉轉，摸摸那黑黑的泥磚灶臺，高高的木桶甑籠，粗糙的陶瓷酒缸。。。。。這些陳設雖然早已落滿塵埃，但那熟悉的酒香依舊飄蕩在屋裡。驀然回首，才發現，那熟悉的酒香就像一個精靈，常常會穿過時光的縫隙，飄到我的窗前，潛入我的夢中。