大約每個人的心中，都有難以忘卻的美食，或是母親的拿手好菜，或是家鄉特有的口味，亦或是偶然間驚豔了味蕾的小食……最初我以為，令我難忘的是食物，令我執著的是口味，細想，其實不然。

紀錄片《舌尖上的中國》的導演陳曉卿就曾說：

美食由三個因素組成，食材、工藝和人。其中最重要的是人，所以我經常說，人世間最好吃的是人情，最好的美味是人和人之間的愛和親情。

潘向黎的《白水青菜》講的是一個太過平常的故事：

夫妻二人從同學到夫妻，日子平淡溫馨。每天下班等待丈夫的是熱氣騰騰的飯菜，其中就有他最愛的一道菜：白水青菜。

輕輕的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。

但是味道真好。

說素淨，又很醇厚；說厚，又完全清爽；說淡，又透著清甜。

而且完全沒有一點味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。

後來丈夫發達，愛上了一個年輕、充滿活力的女孩。漸漸地，丈夫不再回來吃飯，再後來索性就不回來了。

他愛上的女孩非常現代，不愛做飯，每次只叫外賣。激情過後，他開始懷念妻子做的飯菜，懷念那一道看似普通的白水青菜。

女孩來拜訪妻子，提出要吃她做的這道菜，想知道這道菜的做法。

妻子說：

要準備很多東西。

上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時候加上一隻陽澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統統放進瓦罐，用慢火煮三四個鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調料。

好了以後，把那些東西都撈出去，一點碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。

女孩離開後的一個月，丈夫回來了。等待他的是一道普通的“白水青菜”，以前的那道菜怕是再難吃到了。

好友看了，立馬說：“這不就告訴我們，拴住男人，先要拴住他的胃嘛。”

其實，在我看來讓他回來的並不是那道白水青菜，而是一種生活方式。一種安定、溫馨，有人記掛的普通生活。

任何濃烈都要歸於平淡，都會落實到一粥一飯之中。願意為你洗手作羹湯，願意為你花時間，這本身就是無價的愛。

奶奶說，好日子都是熬出來的。親情、愛情、友情都是一樣的，都是時間慢慢熬出來的。熬的不僅是時間，更是一份情，是我願意為你花時間的一份真心。

陸文夫曾談到，有許多少小離家的蘇州人，回到家鄉之後，到處尋找小餛飩、豆腐花、臭豆腐乾、糖粥等這些兒時或青少時代常吃的食品。

可能是這些小食品的製作不如從前，因為現在很少有人願意花大力氣賺小錢，不過，此種不足還是可以想辦法加以恢復或改進的，可那“味道”的主要之點卻無法恢復了。

每次回到家鄉，老爸總會一大早去給我買一盒叫“朝早餅裹油條”的早點，他知道我就好這一口。

毫不誇張的說，這真是我從小吃到大的早點。有點類似於現在的包飯，只不過外面是一層薄薄的糯米餅，裹著剛出鍋的油條，別提多香了。

上小學的時候，母親要上早班，沒時間給我做早飯，總會給我2毛錢去上學路上買一合“朝早餅裹油條”。以至於，攤主都認識了我，我剛到那，他就把熱氣騰騰的早點遞給了我。

畢業後，我也很少再回家鄉，但是隻要回來，我都像被勾了魂一樣，央求爸爸去給我買來嚐嚐。

只是越來越不容易買到，現在的早點越來越豐富，這樣利潤少的傳統小吃做的人也越來越少。城市改造，早點攤不斷換地方，手藝也幾乎失傳。

現在問起來，年輕人都是一臉懵，只有上了年紀的人知道那是啥。

每到夏季，老爸總會託人給我帶現摘的菱角和蓮蓬，帶的人笑著說，這可值錢了。我知道他說的不是食物本身，這些當季的小食在家鄉隨處有賣，只是輾轉到我手上已是不易。

這些在大城市雖不容易買到，但也並非不可得，但於我而言，那是家鄉的味道。

思鄉就是思飲食。

時瀟含在《定山吃飯日記》中曾寫道：

許多年以後，當你被濃油赤醬寵壞了舌頭感到沮喪時，一定會想起在老家盛出一碗老母雞湯的那個遙遠下午。

也許你對大魚大肉司空見慣之後。喪失了驚喜的能力，但是你無法拒絕被一碗豬油矇住頭腦的快樂。

曾經對我來說，這是一個不適合離別的地方，因為離開的時候，我甚至不知道要留戀什麼。

但是老家總是不動聲色，靜靜的守望，這種關乎味道的擊敗如此深刻，以至於不論走多遠，我總要回到這片柔軟磊落的土地。

我曾聽閨蜜錦書講過一個“青菜泡饃”的故事，當然故事的主角是她和男友清陽。

彼時，錦書戀著異地的清陽，讀研的錦書時間比較自由，於是在聖誕節這天坐車來到C市，想要和清陽共度聖誕。

清陽在公司上班，平常都比較忙，本來說好晚上一起吃飯的，但是由於公司開年終慶功會，只能缺席與錦書的約會了。

等到清陽散會的時候，滿大街的店鋪都打烊了，02年的C市夜生活還沒有流行。清陽和錦書只好回到公司宿舍，清陽翻出冰箱裡僅剩的一棵白菜和早上沒有吃的白饅頭，做了一個青菜泡饃給錦書吃。

錦書在臺燈下寫著賀卡，回頭瞥見清陽在廚房忙碌的身影，這一刻真好，如果平淡的生活是這樣，那也令人嚮往。不一會，一碗熱騰騰的青菜泡饃就上桌了，錦書吃著，清陽讀著賀卡。

“真好吃啊”，錦書卷著燙麻了的舌頭說著。

“傻瓜，那是你餓了”，清陽依舊是一臉的寵溺。

“你才傻瓜，因為是你做的呀”，錦書臉上大寫著驕傲兩個字。

“賀卡真美，我會珍藏的，只是沒來得及給你買禮物。”清陽一臉愧疚。

“你就是我最想要的禮物啊，只是如果再早點回來就更完美了。”錦書、清陽看著對方傻傻地笑著。

這個聖誕節是安靜的，甚至是樸素的，但是在錦書的心裡卻是完美的。愛的人就坐在身邊，在愛人的注視下吃著他親手為自己做的飯菜，這個畫面，多年都揮之不去。

但是，最後錦書還是和清陽分開了。

多年後的一個聖誕節，錦書坐在五星級酒店的餐廳裡，桌上放著嬌豔欲滴的玫瑰花，搖曳的燭光下是精緻的美食，對面坐著西裝革履的追求者，錦書凝視著高腳杯，竟然在紫色的液體裡看到了那一晚的青菜泡饃……

世界上最高明的廚師，也無法調製出那初戀的滋味。

冬夜、深巷、寒風、戀火已經與那碗青菜泡饃共釀成一罈美酒，這美酒在你的心中、在心靈深處埋藏了數十，酒是愈陳愈濃愈醇厚，也許還混和著不可名狀的百般滋味。

我曾經吃過一次“全豬宴”，每每和別人說起，總有一種吃過“滿漢全席”的自豪感。

讀初中時的一個週末，我和同學們結伴去郊區遊玩。班上的一個女同學非常靦腆地說她家就住在那，中午可以去她家吃飯。這個女同學平常話很少，與同學們也不十分熱絡，只聽說她家養豬，爸爸在市場上賣豬肉。

中午，我們如約而至，看到一桌子的菜驚呆了，紅燒豬蹄、炒肉絲、排骨湯、滷豬尾巴……第一次知道原來豬真的是渾身都是寶。

我們吃得很開心，尤其是男生，搶著吃肉。女同學的爸爸開心地介紹，他家的豬沒有喂一點點催熟的飼料，都是精心餵養的，肉肯定香。

有了這次交集之後，那位女同學明顯比以往活潑了很多。

許多年了，真是再也沒吃過那麼香的豬肉了。媽媽總抱怨現在的豬都是催肥的，一點肉香都沒有，她總是千方百計買生長期長的黑豬肉。

我吃過的最香的豬肉大概就是那次“全豬宴”了，每次想到，腦海中還清晰地顯影出女同學因害羞而微紅的臉頰。

讀到作家潘向黎的一段文字，很有趣：

吃飯有幾種，一種是談事情，醉翁之意不在酒，飯菜再好都是擺設，基本上不知道味道；

一種是吃環境，要小橋流水，古色古香，或者濃烈豔麗，輕紗重幔，菜過得去就可以了；

一種是吃服務，找的是被人好生伺候、人上人的感覺，或者是知根知底把飯店吃成自己家的感覺，如果熟悉的店長或者服務生跳槽，不惜跟著換地方吃；

還有一種是吃東西，只要東西真正好吃，其他的都不計較，餐具都是劃痕、碗有缺口也不在意，也可排隊等座位。

我不是真正的吃貨，在我為數不多的美食記憶中，大部分是因為記著和我一起吃飯的人。

正如陸文夫所說：

我覺得許多人在吃喝方面都忽略了一樁十分重要的事情，即大家只注意研究美酒佳餚，卻忽略了吃喝時的那種境界，或稱為環境、氣氛、心情、處境等等。

此種虛詞不在酒菜之列，選單上當然是找不到的。可是對於一個有文化的食客來講，虛的卻往往影響著實的，特別決定著對某種食品久遠、美好的記憶。

最撫人心的，其實是吃喝之外的人與情！