昨天，我看到有人發了個朋友圈，說了這麼個事。說他早上出去買油條，賣油條的大媽說，“2塊5一根。”哎，奇怪，昨天不還2塊一根嗎？怎麼就漲了啊？大媽說，“因為豬肉漲價了。”

這位就說了，“你這不符合經濟學原理啊。豬肉漲價關你油條什麼事啊？你油條是有豬肉原料，還是說你炸油條用的是豬油？”大媽淡定地說，“都不是，因為我想吃豬肉。”

這是羅輯思維羅胖子60秒上面的一段話。油條與人民福斯生活息息相關，即使油條漲價也擋不住對那根油條的熱愛。

油條，是一種古老的中式麵食，長條中空的油炸食品，口感鬆脆勁道。早在唐朝就有一種類似於現代油條的食物出現，被稱之為“寒具”。詩人劉禹錫曾這麼描述：“纖手搓來玉數尋，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡無輕重，壓匾佳人纏臂金。”

到了宋朝時，秦檜迫害岳飛，民間通過炸制“油炸燴”來表達憤怒，“油炸燴”正是油條最初的名字。從宋朝至今油條的形態和口味上並沒有太大變化。

直到現代，雖然油條在各地叫法不一，廣東人叫“油炸鬼”，天津人叫“餜子”，東北人叫“大果子”，河南人叫“油果子”，但不論天南海北，街邊早餐攤上隨處可見的油條，都說明了千百年來它在中中國人心目中不可或缺的地位。

記得小時候，每當過年，家家戶戶都會花錢請人或自己和麵炸上一大竹籃子或一紙箱子，一是過年家人吃，一是用於走親戚。

父親是炸油條的高手，從合作社時期開始就在合作社大食堂從事炸油條的工作，十幾年來，小有名氣。後來合作社解散，人們日常吃不起油條，炸油條的機會就少了。

但每當過年時，即使再窮的人家都會準備好油和麵，炸上十幾斤油條。由於很多人家不會炸，每年年前就是父親的高光時刻。四鄰八舍早早就給父親打招呼，等我家炸油條的攤子支好，帶著自家的油和麵，讓父親和麵炸油條。

和油條面的活不是人人都能幹，有不少的技巧在裡面，多少白礬多少面，星子稱（也叫盤子稱）一稱，心裡有數手上有稱，比例搭配正好。

另外和好油條面，切成一長條一條長條表面刷上香油，再在盛放面的盆裡刷一層油，防止黏連，然後一一擺好，蓋上白色透氣的餾布子，醒面多長時間才能炸的焦脆暄軟，也有祕密在裡面。

和好的油條面，呈長條狀，托出一條，啪的一聲摔到案板上，用一種中間帶圓孔，磨的油光鋥亮的實木輪子來來回回輕輕壓上幾遍，壓成厚約0.5釐米的面片，手起刀落“咯噔咯噔”切成寬約1.5釐米的窄面片，兩根上下一疊，用一根筷子在中間輕輕一壓，兩頭用手一捏，放入滾燙的油鍋。

“滋啦滋啦”滾湯的油花抬著潔白的油條坯子在油鍋裡舞蹈，拿一雙炸油條專用的長筷子在油條兩側不斷地推推打打，幾秒鐘的時間，一根直溜、金黃、粗壯的油條就可以出鍋了，像極了一位穿了一身金黃鎧甲初長成的的小夥子，夾上來放入油籠，控油，晾一會兒，咬一口，焦脆酥香。

炸完一家，鄰居都會說聲，“謝謝啊！大過年的讓你忙，別嫌少啊！”然後掏出幾塊錢，丟到案板上，父親都會迴應一聲，“鄉里鄉親的要啥錢！”父親不接錢，任憑錢七零八落地伸展在案板上。

八九十年代，物質還不豐富，油條費油，油又貴，油條就成了不常吃的稀罕物，不知何時，竟然成了每年裝籃子走親戚的一種禮品。

每年走親戚，母親都會找一個乾淨的竹籃子，底部放上幾個饅頭、大饃，上面再放一些油條丸子，最上面放4封果子，就是滿滿當當一籃子，最然後蓋上一層乾淨帶花的枕巾，距離近的親戚擓著就去了，距離遠的親戚綁到洋車子後座帶著去。

後來，隨著物質生活的逐漸向好，油條遍及大江南北，成為普通福斯都能吃得起的食物，成為了一種極具國民性的食物。

如果說油條豆漿是全中國人民的官宣。那麼在河南，油條與胡辣湯、豆腐腦是一定河南人的官宣。

於饕客而言，油條是一塊萬能磚，可單吃、可泡湯、可炒菜、可入餡，在中中國人的餐桌上，你永遠不知道油條會以什麼形象出現。

一天之計在於晨，作為河南人的早晨，一碗熱氣騰騰的胡辣湯，一根金黃焦脆的油條，足以讓你立刻精神，胃口大開，補充能量，開始活力滿滿的一天。

一碗胡辣3-5元，一根油條1元，一頓早餐，6元就能吃的能量滿滿。如果你喜歡油條焦香的原味，可以單吃。

如果感覺油膩，可以把油條掰成小段泡入胡辣湯，油條飽吸湯汁變軟，油條的香、酥、軟，胡辣湯的熱、辣，完美的碰撞緩解油條的油膩，油條經過湯汁的浸泡，變得很糯，口感變得極美，油條胡辣湯那是河南人早餐的絕配。

對於吃貨來說，吃貨世界的大門從來都是敞開的。如果泡著吃填不滿整個味蕾，蘸著黃豆醬吃，一口油條一口醬，醬與油條的交匯融合成就了另一番風味，恰到好處，快樂雙倍。

油條還可以用剛出鍋的饅頭，剛出爐的燒餅夾著吃。如果切吧切吧剁碎，與韭菜細粉調餡包水餃或包包子，味道的鮮美不亞於肉對味蕾的反饋。

油條作為早餐屆的“迷人精”，在人民生活逐漸向好，提倡健康飲食的今天，雖然一直頂著“高油、高脂、致癌”的不健康言論，但金黃酥脆的油條在人民早餐中的地位絲毫沒有動搖改變。

油條配上一碗湯，那是一頓有靈魂和儀式感的早餐，萬難改變。