夏日的暑氣未消，立秋早已悄然而至。在這夏末秋初之際，一到黃昏時分，我就特別想念父親做的手擀麵。

有人會說，手擀麵而已，什麼時候都可以做，為什麼非要這個季節才懷念？你們平時吃不上嗎？

您說對了。

平時，父親在工廠上班。這家老闆很奇怪，一年中最熱的三個月休息，廠裡的員工也休息。暑假兩個月，最是炎熱，沒有胃口吃東西，只想天天吃涼涼的、冰冰的。手擀麵自然不願意吃。

何況，當時家裡沒有空調，因為天氣的緣故，人只要一動就會流汗。那電風扇都發熱，送不出令人舒適的涼風。

做的人不容易，吃的人沒胃口，這是隻能作罷。

之後的一個月，氣溫有所下降，慢慢地進入秋天，人的食慾漸漸遞增。父親還沒開始上班，我們就會吵著嚷著讓父親做手擀麵。

父親的手擀麵，有他標準化的一套流程。

首先，拔出專門揉麵所用的缽，放進麵粉。一次一次加進水，把麵粉揉成麵糰。這麵糰要硬一點，太軟的，擀成麵條不好吃，沒有韌勁，很容易斷。

為此，母親雖然也會做手擀麵，但是因為她力氣小，自動退出。想吃手擀麵了，都讓我爸上場。

其次，就是擀麵。

把揉好的麵糰放在已經散了乾麵粉的砧板上，用手按壓兩下，使其成為一個大大的厚厚的餅。

然後拿出奶奶手裡留下的1米長的擀麵杖，壓在麵餅上用力一邊往下壓一邊向外擀麵，使麵餅慢慢地變成圓圓的薄薄的麵皮。

等麵皮足夠大，但是薄度還不夠時，只見父親用擀麵杖，放在麵皮的一端的上方，一點點讓麵皮繞著擀麵杖一圈一圈地捲起來。

之後，兩隻手一次一次從中間向兩邊均勻按壓，讓手裡的麵皮越來越薄。接著把麵皮攤開，用一樣的方法從側面一個方向再做一遍，攤開，再換方向再擀麵，要使麵皮的形狀基本是圓形。

很多次，父親也會失手，擀麵出來的麵皮是多邊形的。我們當時就會開玩笑，說老爸技術退步了，不似從前了。這時，父親會為自己開脫：“麵條的味道好就好，樣子，反正自己吃的，等切面條下到鍋裡，誰還看得見現在的樣子啊！”

切面時，父親先把又大又薄的麵皮從外向裡，以對稱的方向一層一層摺疊起來，形成一長條，再切成均勻的麵條。

父親說：“把麵皮擀薄，刀工均勻，就是為了使麵條厚薄均勻。擀麵只是基礎，只有基礎紮實，後面的事情才能做好。”

我喜歡手擀麵，不僅僅是因為父親的手擀麵好吃，更是因為這個季節的手擀麵，它的配料，很好。

土豆是夏季豐收的，但是農家，一般都會留下一部分，放在通風之處，除了做菜，就是下面條；還有芋頭，比土豆晚一些，秋季早已收割進家門，下面條可好吃了。

因此，只要是麵條，一般少不了土豆或者芋頭。因為秋天，青菜還沒有成熟，可能是剛剛播種，又不願意去菜市場賣青菜，覺得太浪費。自家醃製的鹹菜就成了最好的選擇。

切成塊的土豆或者芋艿，要與煮麵條的冷水一起下鍋。等水沸騰了再放麵條和鹹菜。鍋裡二次沸騰後，揭開鍋蓋，讓麵條在鍋裡翻騰一會兒，這會兒可以給麵條調味。直到土豆或者芋艿煮透，裡邊的澱粉和麵條、麵湯融合在一起，使得味道發揮到極致時，可以關火。

父親每一次做手擀麵，喜歡用老式的大鐵鍋煮麵，滿滿一鍋，讓我們吃個夠。灶下生火的事情，就是我們小孩子幹。我們很喜歡，都搶著做。

每一碗手擀麵裡，麵條、麵湯、土豆或者芋艿、鹹菜比例均勻，吃麵前按各自的口味，再一點，是一點點自己家裡的辣醬，太多受不了，上下拌一拌，美味極了。

吃了還想吃，不吃到肚子撐，根本停不下來。

鍋裡剩下的麵條，父親則會裝在一個大碗裡。第二天早上，起火熱一熱，加上第一天中午的剩飯或者做一些麵疙瘩，又是一頓。

“爸，我覺得這冷麵條比昨晚的還好吃。”

“是好吃，因為早上的麵條比昨晚的更透了。這就是基礎紮實的好處。麵條本身硬氣，經過高溫燒煮後變軟爛，這才是非常好吃的。最怕的是麵條本身，因為揉麵時水放多了，導致很軟，擀麵時不用很費力。但是這樣的麵條禁不起高溫燒煮，它會很快變坨變糊，影響口感。煮麵條時，火候不給力，麵條一樣會坨、會糊，不好吃。不要看作麵條簡單，就那幾個步驟，但是裡邊的學問，可不少哩。我們做人要像做手擀麵一樣，要紮紮實實。因為任何事情，騙得別人一時，會毀掉自己一世。”

我牢牢地記住父親的話。是啊，我們做人要像做手擀麵一樣，要紮紮實實。因為任何事情，騙得別人一時，會毀掉自己一世。