天氣漸漸轉涼，裹挾著樹葉的秋風颳起，我不禁收緊衣領，加快了回家的腳步。離車站不遠，有一家711便利店， 我想買個飯糰當早餐，就順路拐了店裡。從貨架上拿了飯糰，突然看到收銀臺邊，那個久違的鐵格子鍋。一個個小小方格中，各種好吃的串串在淺棕色的湯汁中冒著熱氣，溫柔的香氣在空氣中迴盪。我的眼前一亮，整個夏天都沒有吃到關東煮，前兩天看日劇的時候，還被劇情中的一碗關東煮把饞蟲勾出來。今天的遇見真是天註定，我的晚飯就關東煮了。

一個小哥哥走過來，手裡拿個一個大紙杯。我對著方格指指點點，紙杯很快就裝滿了，裡面有魚餅，豆腐包，雞蛋，魔芋，藕片，還有一大塊蘿蔔。小哥哥在紙杯裡澆上一勺湯汁，蓋上蓋遞給了我。而我則像是捧著一份珍寶，一直把它捧回家，一口氣吃完。沒錯，那一杯還熱乎的關東煮，把我的心融化了。

據說在日本，關東煮是由燉豆腐發展而來的。當年日本人發現燉豆腐比其它食用豆腐的方法更加美味，所以用昆布和其它調料燉豆腐成為流行的美食。後來，大家發現不僅豆腐燉著好吃，很多東西放在鍋裡燉都會鮮美無比。越來越多的食材被投放在鍋裡，著道大鍋燉品還成為日本關東地區的特色菜。上世紀六十年代，燉鍋傳到關西之後，被關西人取名"關東煮"。直到今天，關東煮可以稱得上是國民美食，不僅是街頭小吃的熱門，在高階日料店裡也有它的身影。

對日本人來說，關東煮更是媽媽的味道。和南韓的主婦們都是做泡菜的能手一樣，在日本，幾乎每個媽媽都會做關東煮，而且每個人做出的關東煮都是獨傢俬廚，各有各的香。一鍋關東煮是否好吃，燉鍋的湯汁非常重要。關東煮的湯汁溫潤淡雅，像春雨般柔柔地沁潤著食材，讓每一樣煮物都完整保留了自身風味。關東地區的主婦們喜歡用木魚花和昆布來熬出汁，再新增醬油來製作湯汁，口味相對重一些；而在關西，只用昆布"吊"高湯，醬油也加淡口的，味道更加清瀝一些。更絕的是在日本，不同的地方製作關東煮的湯汁味道是不一樣的。換句話說，吃上一碗日本人煮的關東煮，你就大概能知道他的家鄉在哪裡了。

熟悉關東煮的人，都知道街邊便利店裡的串串兒只是關東煮的低配版。在正經餐館店，吃關東煮的儀式感一點兒也不必火鍋差。北京能坐下來吃關東煮的店不多，我每次去，都喜歡坐在咕嘟咕嘟冒熱氣的檔口。以正面直視的角度，看著檔口裡的小哥哥，細心地照料了玉色的蘿蔔，胖胖的豆腐，麻色的魔芋和醬色的雞蛋，靜靜地好像在看一條歲月的河。

完美的關東煮一般要熬製七，八個小時，湯汁的溫度控制在80~90℃間，在不同時間點放入不同的食材。每一樣食材在下鍋之前，還會各自經過好幾道不同的加工程式，才能融入這個大家庭，燉出"和而不同"的風味。說一千道一萬，這道平凡到家常的關東煮要做得好吃，必須用心才行。吃關東煮也需要慢慢品，才能品出生活的滋味。