高鐵站外有三家餐館，上下高鐵的人，大多直奔這三家餐館，提到這個鋼開通高鐵的縣城，衝上腦門的，還是這三家餐館。週記棒棒雞，惠敏酸菜魚，三友冒鴨子，拴住了每個奔波人的心和胃。
週記棒棒雞的老闆不姓周，店裡人叫她“惠敏姐”，前廳後廚共十人，其中兩名女將在前廳玻璃窗內剁肌，兩個棒棒敲得“砰砰”響。排隊打包的人為了一口酥麻，店裡擠滿的人為了一口香辣，夾起一塊雞肉，紅潤醬汁順流直下，莽漢青皮都拜倒在棒棒雞底下。
剔出的雞骨架加水熬湯，竹林自然長大的肌放入雞湯煮，肌撈出後高掛放涼，大刀剁塊，刀刀見骨，片片見肉，一片接一片砌在盤中。雞湯混合漢源花椒，調勻淋到雞肉上，紅油辣椒、白糖、味精、醬油、芝麻醬調製的辣椒醬，二次旋轉淋在雞肉上。
最開始不叫“棒棒雞”，叫“麻辣雞”、“椒麻雞”，沒有棒棒，單用手配合大刀，切出的雞肉薄而長條。後來經某位高人指點，老闆改用棒棒敲刀，雞肉整齊大塊，出菜效率提高，食客看棒棒敲刀也十分有趣，故取名“棒棒雞”。
“惠敏酸菜魚”的老闆也不叫“惠敏”，瘦削鴨嗓的長臉男人，站在餐館門口吆喝專門開車過來的老闆，“酸香，麻辣，蒜香，來幾種？”
惠敏酸菜魚只有烏魚和龍利魚，烏魚無刺爽口，龍利魚細嫩滑口，兩者的底料均是四川特色酸菜。臘月出土的青菜泡洗，裝進川人必備的泡罈子，倒入大量井鹽，泡出酸香脆口的酸菜。惠敏酸菜魚的酸菜與其他家不同，酸香中帶有一股回甜，很多老饕吃完酸菜魚還要買走一大罐酸菜，據說這也是經某位高人指點，老闆黃鶴才做出酸香回甜的特色。
酸菜切開炒香，衝湯放魚片，擠入半個檸檬汁，出鍋即是一盆酸到脆爽的酸湯魚。不少厭食症病人專程坐高鐵過來，就為了這一口酸爽治病。麻辣款的酸菜魚，幹辣椒熱油嗆出來，糊香的滋味沉澱在酸湯魚裡，酸中帶酥，酥中帶辣，一筷魚肉下肚，彷彿一躍海底兩萬裡，通透，爽。
蒜香口的，油焗出來的蒜粒，混合油炸芝麻，鑲嵌在酸湯魚裡，大蒜的野性混合芝麻的脆香，烘托酸甜可口的酸菜，魚片在其中盪漾。喝一碗魚湯，宛如坐上張果老的昇天神驢，吃幾片魚肉，宛如墜入女兒國陶醉的迷幻床。
“三友冒鴨子”門面最大，上下兩樓，包間大堂座無虛席，蕭老闆頂著一張國字臉，深藍色的西裝套在寬大的身板上，像極了高檔飯店的經理。三友冒鴨子也有雞，芋兒雞，清湯白鍋雞，也有魚，剁椒魚頭，松鼠鱖魚，鴨更是有七八種，甜皮鴨、老鴨湯、爆鴨絲、滷鴨頭、芥末鴨掌···但食客來吃的，是一盤單色的冒鴨子，店裡唯一不參加外賣的，也是一盤看似普通的冒鴨子。
蕭老闆的冒鴨子，據說採用宮廷烤鴨的技法，鴨肉烤熟切塊，加湯回燜。焦香脆皮裹上濃郁湯汁，酒客的心肝，小孩的福音，老饕的念想，都在這塊鴨肉裡。
三家餐館並排迎客，門口汽車停滿一條街，陸陸續續了開了一串的雞店、魚店、鴨店，帶起了高鐵站外的美食江湖。然而，三家餐館並不競爭對立，各有各的特色，一到中秋節，三家餐館還聯手做“感恩流水席”。
每年八月十五，三家餐館聯手推出十元自助餐，各種特色裝滿一個個大盤子，中午十一點到晚上十點，進店拿盤取食。棒棒雞的惠敏姐，酸菜魚的黃鶴老闆，冒鴨子的蕭經理，三人站成一排迎客，確實像極了“三友”。
有人說他們三人是兄妹，有人說他們是三角戀，近幾年，還有人說他們是同妻三人家庭。惠敏姐聽了笑出淚來，黃鶴聽了大罵要砍造謠人，老蕭聽了不說話，痴痴地望著兩人笑。
他們是三個老朋友，大山裡爬出來的三個青皮，一到深圳就給餐館洗盤子。洗到香港迴歸，老蕭上了灶，洗到澳門迴歸，黃鶴也上了灶。兩個四川廚子，就能做出上百種經典粵菜，惠敏操著四川味道的粵語，也在前廳做了領班。
深圳是開放發展的先驅，大量外來資本湧入，大量老外進出中餐廳，偏偏有那麼一箇中葡混血老闆，三番五次要惠敏陪酒。剛開始三杯酒打發中葡混血，後來竟要惠敏坐下來喝酒，前廳經理也沒折了。
惠敏喝完第四杯，戴著廚師帽的黃鶴舉著切片刀衝出來，原本只想嚇嚇這黃毛怪物，哪知中葡帶的人也不少。一動起手來，空手還是打不過尖刀，中葡耳朵被削掉半截。眾人一鬨而散，中葡混血嚇得跑醫院，留下的惠敏、黃鶴嚇白了眼。
餐廳老闆也是有靠背的人，只是港澳迴歸不久，不敢輕視特區來的人，黃鶴、惠敏在餐廳待的年數也不少，只要求兩人離開餐廳，離開深圳。那年頭，犯事走為上策，兩人既要走，老蕭也不留了，正是下海創業的高潮，一咬牙，三人決定再去香港。
中葡混血果是有來頭的，關口竟有警察和中葡手下來找人，三人只能回去，再商量出路。車站火車站也有人在守株待兔，有老鄉推薦坐黑車到廣西，再穿貴州回四川，或去北京上海闖蕩。三人這幾日躲得精疲力盡，決定先回老家歇歇腳，但想到出來那麼久，又要光溜溜回去，心情更加鬱悶。
哪知準備走的當晚，老蕭不見了蹤影，桌上只留下兩張船票一張字條。老蕭去找餐廳老闆出面，他是兩人大哥出來頂罪，又叮囑兩人不要回老家，趁著今晚去香港好好發展。兩人沒去香港，也沒回老家，老蕭被判蹲監三年，三人再在看望室相見，老蕭的國字臉瘦成了瓜子臉。黃鶴、惠敏本想在深圳找餐廳的活，碰得一頭灰，在老鄉的介紹下，拜了一位川菜大廚為師，跟著師傅去了成都。
師傅姓張，張師傅做河鮮一絕，南下考察，就是為了粵菜裡的海產與沿海的海派餐。兩個徒弟剛好學了點粵菜手藝，加上本是四川人的悟性，改良川菜做得得心應手。惠敏到了成都，師傅的手藝沒怎麼學，師母的冷葷倒是學了不少，師母是雅安周氏人，做得一手誘人麻辣雞。
黃鶴學了師傅不少熱葷，單是做魚，水煮魚、豆花魚、過水魚、熗鍋魚等就有數十上百種，張師傅的飯莊重點推出的，是酸湯子姜江團和麻辣花鰱。黃鶴創新了一道荔枝魚球，魚肉調和成球，下油鍋滾至外酥裡嫩，掏核荔枝和著腰果仁、紅椒碎翻炒，魚球再回鍋燜軟，擺盤時放上青菜點綴，紅黃綠白動人，酥脆軟香皆有。
張老師傅還有一手絕活，據說是他師爺的父親從北京帶來，正經的燜爐烤鴨。中國的烤鴨主流分為兩派，一是便宜坊的燜爐烤鴨，二是全聚德的掛爐烤鴨，張老師傅學到的，就是前者。鴨子不見明火，放入磚砌的燜爐，磚頭要砌得上三下四中七，燜爐燒至一定溫度後熄火，鴨子放入其中，到時取出。烤出來的鴨子，皮酥脆，色棗紅，肉香嫩，味鮮美，來公館吃飯的，必點一道烤鴨。
張師傅年數頗高，徒弟不少，有些已開了爐灶，河鮮一手開枝散葉，可唯獨烤鴨，師傅還留著。有人說是教會徒弟餓死師傅，有人說是沒得意的入老師傅法眼，灶臺上的事已全交給徒弟，唯獨鴨房，僅有老師傅帶著三個燒火工忙活。誰也不知燒火燜爐的火候，誰也不知這髒兮兮的鴨子，怎麼就蛻變成了盤中的可口。
老蕭出獄了，黃鶴、惠敏接風，蹲了三年，反而把身板蹲結實了。三人回了成都，已提前和張老師傅說好，老蕭留在公館後廚打砸。後廚的人不是肥如八戒，就是瘦如白骨，來了一個坦克老蕭搬上搬下，反而討了個老師傅順眼，一招手去了鴨房幹活。從此，老蕭就成了張老師傅跟班，跟著去進鴨子，跟著修砌燜爐，跟著燒火放鴨子。
有一天，張老師傅打盹過了頭，老蕭叫醒他，問是不是該熄火了，張老師傅起身一看，果然恰到好處，衝老蕭點了點頭，走回辦公室，點起一根菸，鴨房前後來這麼些人，還就他記準了火候。
沒有拜師儀式，大家默認了老蕭的身份，烤鴨雖是公館招牌，放在川菜窩裡，沒幾人打心眼，張老師傅逐步教授老蕭烤鴨。蕭黃惠敏三人一開眼就見到了深圳的發展，對任何事物都抱有創新的想法，尤其是對傳統菜系，從食材到手法都恨不得混搭重組一遍。
老蕭認為烤鴨到了四川發展不起來，一是因為川人有自己獨特的口味，二是因為烤鴨工序不易傳播。老蕭給張老師傅提出過改良，老師傅任何菜都樂於創新，唯獨這道烤鴨，一絲一毫都得遵循傳統。老蕭默然，接手了鴨房，每天守在燜爐旁。
一日，老蕭看著惠敏做麻辣雞，雞湯混合的調料淋在雞肉上，老蕭突然有了靈感，想改良到烤鴨上，又怕老師傅不高興，把想法告訴黃鶴，要黃鶴做一道創新熱葷。
老蕭把燜爐裡鴨子滴流下來的油接起來，鴨油調和醬汁，淋泡在鴨肉上，這樣鴨肉吃起來更加水靈，有著下飯的濃郁滋味。
老蕭和黃鶴利用眾人晚上收工後的時間，反覆調製著醬汁與鴨肉的匹配，高湯用過泡椒，用過酸菜，用過醬油紅糖，最後選用各色香料熬製。鴨肉改片為剁塊，先用香料高湯淋透，再用鴨油高湯浸泡，砂鍋碗裝著上桌，沒有暖氣的冬天也吃得心窩回暖，濃郁中帶著一股酥香。
蕭皇二人鼓足膽子把這道菜端到師傅面前，師傅不嘗一口，也不看一眼，抽完手中的煙，才站起身開口。師傅說他早知道二人在幹什麼，他不會改變傳統手藝，也不想看到自己徒弟改變，但徒弟終究要出師，既然要做，以後就不能頂著公館牌子坐。師傅拍了拍兩人肩膀，說了句“飛吧”，獨自回了辦公室。
蕭皇二人明白師傅的意思，交代了師弟手下尾事，上張老師傅家磕了頭，離開了公館。兩人既在成都學的川菜，也不想再在成都立招牌，這些年一出來就往大城市跑，一轉眼青年變中年，也該找個小地方立足了。
蕭黃二人要離開成都，惠敏也不想待了，三人決定坐上最早的一班客車，開往哪裡就是哪裡。第一班客車到達的地方，就是這座長江邊上、竹林底下的小城，藉著長江河魚，竹林山禽，雞店、魚店、鴨店在這裡生根。一波客人來，
一波客人去，手砍麻辣雞在黃鶴贈送的木棒下，落成了“棒棒雞”，只是招牌還是師母的姓，“週記棒棒雞”。
#初秋創作正當時 圖文並茂贏補貼#
酸菜魚的酸菜經過了老蕭改良，放井鹽的同時，再放入四川麻湯、磨粉紅糖，加入黃鶴的炸芝麻、嗆大蒜，做出了別有一番滋味的酸菜魚，至於為什麼取名“慧敏酸菜魚”，只有瘦得缺根莖的黃鶴才知道。
老蕭的“冒鴨子”名字聽來吐，工藝卻一點不吐，餐廳也最為講究，後院有專門的鴨卷，專業的燜爐，專配的燒火師傅，每晚九點半，老蕭還要組織後廚團隊試菜。
菜刀上的棒棒還在敲著，酸菜泡了一缸又一缸，油潤的鴨子從燜爐裡一隻只取出來，門口的汽車站變成了高鐵站，煙火不止，人生不滅。
（純屬虛構娛樂，請勿對號入座。）