綿長的雨，落得迅疾。如果走到單元樓下，推開鐵門，風攙著雨就朝裡面搡，絮叨且張狂，車軲轆話來回說，讓人留步，客官請回。我媽就說，唉呀我出來不了了，年輕人淋兩顆雨關啥子事嘛。

她意思是，不來給我送傘了。

其實我也沒喊她送，帽子掀起快跑兩步，也就走攏屋了，是她自己開先裝模作樣地，想表達一點久違的溫情，說，媽來接應你嘛，後來估計看電視劇看進去了，又反悔，啥子溫情不溫情的，決定把她女丟在風雨之中。

但回來是有菜飯等著的。

揭開鍋蓋，仔姜青椒爆鴨子，另外還有三個碗盞在灶臺前等著。理淨的鴨腸鴨胗鴨肝子，切細的泡姜泡海椒，另外還有幾根淘過的酸筍。

生爆鴨子重新熱了吃，不妨事，更入味，但雜碎得要自己炒，寬油熊火，立等可取，配起滾燙的白米飯，那才叫舒服。

雜碎拿白酒和少許豆瓣醬醃拌，其間酸筍切片，在冷水裡汆蕩十分鐘，小蔥切碎。

菜籽油拋鍋，把火燒熊，把鍋兒燒得青煙四起，燒得鍋兒馬上進入狀態，還抽空問候你一聲，咋個才回來，咋個還沒吃夜飯。

泡姜泡海椒朝油裡一梭，火舌子舔出八丈高，炒香料頭之後炒雜碎，等油霧潽開一圈，再把筍片丟進去混炒。

此時，來一口散白酒進鍋鏟，鍋鏟伸到鍋底，在明火上挨擦一下，頃刻燒成火球，火球再繞進鍋中，整口鍋變成火焰山。

只維持得了三兩秒。

有啥子用喃？其實沒得用。好耍好看而已。以前我外婆作為鎮上開運飯館的一把手，炒生爆肥腸最愛耍這種花槍。那一刻，她就不再是個掌廚婦女，昇華了，有點行為藝術的意思。在旁邊抻長頸子看的那些人就對她多生出幾分敬意來。

胡云珍的孫女耍這套花槍也耍得行雲流水，只是沒得觀眾。她就自己個演了，自己個欣賞了，自己個把菜盛了，自己個再把飯吃完了。

外頭的雨還不停。每年的雨都是相似的，也不曉得下的是新的雨，還是綿延至今的舊的雨。