秦安是甘肅省天水市治下的一個縣，聆聽秦安小曲，卻是在西安市城北的一個飯館裡。

事情得從頭說起。2月22日上午，接到詩人聞頻老兄的電話，說是省作家協會的雷濤書記要請幾位老作家聚一聚，我在被邀請之列。有人請吃飯，當然高興，只是和高興一起在心中升騰的是惆悵——被人以“青年作家”相呼，好像還是不久前的事兒嘛，怎麼悄沒聲響地就搖身一變成為“老作家”了！“夕陽無限好，只是近黃昏。”“無限好”的“夕陽”，尚有如此之嘆，像我這一等庸碌之輩的晚年，和“無限好”的境界相去甚遠，豈不是更為不堪了嗎！

老還真是不能不讓人感慨，但飯仍要按時去吃。2月23日上午11時半從家裡出發，本想花個五毛一塊地搭乘公共汽車前往，但一來我不知道該坐哪一路車，二來手裡提著一捆書，分量不輕，遂心中暗想：省錢固然重要，但保護“老作家”的身體好像更重要一點兒，咬咬牙破費一次，“打的”去吧！於是耗幣24元8角，一路順風地到達。

飯館的門臉兒不大，但裝修卻很有特點，一派關中農村風貌，讓人打心眼裡喜歡。大門外的對聯出自陳忠實之手，聯曰：“望八百里秦川秦風秦韻秦腔情繫關中；品五千年文明陝菜陝味陝酒落座席面。”我們來得稍早的幾位在飯館大門外曬太陽，說閒話，品評老陳的作品。徐劍銘說：“上聯裡的‘情繫關中’改為‘縱情關中’更顯工整。”我則說：“也可以把下聯裡的‘落座席面’改為‘座落席面’。”2008年底，在接受鳳凰衛視評論員邱震海採訪時我曾調侃他說：“邱先生，您在節目中怎麼那麼愛說‘見仁見智’……”但面對老陳的對聯說三道四，卻讓我忽然感到，這“見仁見智”，還真是一種最好的文化生態；可不是嗎？各抒己見，百家爭鳴，平等交流，大家受益，文化的進步，無疑就會產生於其中！

說話間，吃客已悉數到齊，幾乎全是熟人；仔細一看，又幾乎全是家在城北的老作家。張敏開玩笑道：“今天是雷書記宴請我們城北作協的同仁……”唯一的例外是我，眼下住在城南，但由於在城北“錦園新世紀”小區已經打理妥當了一個新住處，所以便順理成章地“被入夥”，成為並不實際存在的城北作協的新成員了！

涼菜、熱菜次第上桌，米酒、燒酒相繼滿杯，全無山珍海味，皆為家常菜餚。咀嚼著這些滋養了我們幾十年的關中美食，享受著這種陪伴了我們幾十年的秦地風味，我們口舌舒服、腸胃舒服、心裡更舒服；再加上又是和老朋友相聚，舒服的程度，實在是可以稱作無以復加了！

就在推杯換盞、酬酢不歇的過程之中，我們和秦安小曲不期而遇。

表演者是來自秦安縣的兩位地道的民間藝人，樂手彈撥三絃，歌者則手持碰鈴，在演唱的同時擊打節奏。

這些年來，被電視屏幕上那些光怪陸離、甚或歪門邪道的節目看傷了胃口，一旦和那種沒有任何矯揉造作的原生態藝術品接觸，心中的驚喜和舒坦是難以言狀的，這次聽秦安小曲便是如此。

先來說音樂。

用我這雙外行耳朵來鑑別，在秦安小曲中，固然不難發現諸多秦地音樂元素，但就整體而言，卻是纏綿悠長、委婉動聽，一派南音風貌。不知道在漫長的既往歲月裡，是否出現過南人大量向天水遷徙的舊事，但出自鞏固邊防或開拓疆土的需要，南方籍的將士來到北疆，則肯定是常有的事。南音隨南人而來，最初肯定是被南人用來自娛自樂，但後來逐漸為當地居民接受，進而經過長時間的磨合、交融，汲取某些當地音樂的元素，形成了一個不南不北、亦南亦北、個性突出、特色鮮明的新音樂品種，“武化”團體，就是這樣在不經意間，完成了一次文化傳播實踐。

還想多說幾句的是，秦安縣所在的天水市和陝西的寶雞市連畔種地，兩地的經濟和文化聯繫極為緊密，而甘肅音樂的標誌性品種“花兒”，則是流行於蘭州西南的臨夏、定西一帶，距天水甚遠，所以，秦安小曲擁有秦地音樂元素而沒有“花兒”元素，也屬正常。

兩位民間藝人表演的曲目名曰“呂洞賓戲白牡丹”，這是一個在中國民間流傳甚廣的故事，從中也可以生髮出極有意思的與社會學、與性有關的話題來鋪排；但思忖再三，還是不寫了吧，以免有為老不尊之嫌。

可以寫的是詩人聞頻的精彩表現。一曲聽罷，大家如醉如痴，聞頻老兄更是熱血沸騰，他趨前要過藝人手中的三絃，駕輕就熟地演奏起來，雷濤書記則隨著聞頻的彈奏放歌、起舞；兩個人的水平絕對是在“準專業”以上，贏得掌聲一片。

聞頻手撫三絃，頗有幾分動情地說：“在人生道路上，三絃於我有大恩！”原來，30多年前，聞頻在陝北延川的一所中學教書，會彈三絃的聞頻遂得以棄教從藝，後來又因為所寫一個劇本得獎，被上調到延安市歌舞團任編劇，再下來就是調進西安，成為著名詩人，成為《延河》文學雜誌副主編，成為西安市文史研究館館員……

沒有三絃，聞頻其人的歷史，怕是就得另寫了！聚會結束，我請聞頻坐公交車回家，一共花了1元人民幣，就把他送到家門口，我也到了離家不遠的鐘樓附近，比照前來赴宴時花費的24元8角，“低碳”生活還真是美好無限。路上，我問聞頻：“還記得我在維護老兄光輝形象上的巨大貢獻嗎？”聞頻一臉茫然……

既如此，不妨向讀者諸君奉獻如下故事，作為這篇短文的收束。

十幾年前，我在《西安晚報》主持一個名叫“週末專刊”的大文化副刊，其間約請西北大學費秉勳教授撰寫一個專欄，介紹陝西文壇諸多知名人士的逸聞趣事。在費教授的筆下，求學於西大中文系的聞頻多才多藝，風流倜儻，是學校文工團的樂隊指揮。一次，文工團赴外地演出，突遇洪水，無法繼續前行，大家只好在車輛上侷促過夜。第二天清晨一覺醒來，聞頻發現，自己頭枕的，竟然是那位最漂亮的女演員的腿！

文章發表後不久，和我邂逅的聞頻感嘆曰：“介紹、甚或吹捧我的文章也不少，但發了就發了，沒人再提起。這篇文章不一樣啊，誰見了誰說，誰見了誰問，連我外甥都說：‘舅呀，沒想到你還這麼花！’影響大啊！”

我故作正色對聞頻說：“你知道不知道，費教授原來寫的是你枕著那個女生的大腿。我考慮再三，把‘大’字刪掉了，照原樣發出去，成何體統！”

哈哈！