過年回興義上班沒幾日，父親電話頻傳，問寒問暖。我並不感到意外，才分別，團圓的餘溫尚在。只是慢慢的，我從父親每日一個電話裡，覺察出更深層次的意蘊——父親已漸衰老，知道與兒子交談的日子會越來越少，所以，趁著現在還“年輕”，趁著現在口齒還清晰，多和自己牽掛的人講講話，聊聊天。另一方面，我亦覺察出父親望子成龍的殷切期盼，同時也是對兒子的一種依賴，他的輝煌時代已經過去，希望兒子能在漫漫人生征途上幹出一番成就，以使這種異地他鄉的思念顯得更有價值，更加讓人珍惜。天下的父親都是如此。

突然想起大伯來了。某一年除夕，大伯家冷冷清清，節日氛圍甚是寡淡。年夜飯做好，父親囑我叫大伯大媽一起來吃團圓飯。

到大伯家，見他醉醺醺的躺在床上，雙腳蜷縮，頭枕右臂，唉聲嘆氣，不停抽搐。俗話說：“傻子都有個三十夜”，任我好說歹說，他就是不肯到我家，最後只好作罷。我明白大伯傷心的緣由，唯一的兒子遠在省城務工，不能回家過年，眼看著別人家歡聲笑語，而自己家悽悽涼涼，沒有一點過年的樣子，此情此景，怎不讓人傷懷，只好借酒麻醉自己，豈知借酒消愁愁更愁。受此感染，我心緒難平，回到家中，當即寫下這樣的詩句：

多少孤獨食苦味。寂寞悲傷，思念添心碎。千里兒行脫父軌，除夕團聚難相會。

寒夜夢中頑子背。急喚兒名，不盡千行淚。借酒消愁徒買醉，盼兒回返顏憔悴。

這不只是一個獨例，在九百六十萬平方公里的土地上，這樣的情景每年都在上演。

有一首叫《盼》的詩：“爸爸，媽媽/你們好嗎/我很乖/長高了，長大了/學會/洗衣，做飯，放牛，砍柴/你們啥時回來/我成績不好/不想上學/不用你們賺錢交學費/我只盼你們回家/我怕忘了/你們的聲音/你們的模樣……”這是一個留守兒童對父母的殷切思念和盼望，幾多無奈與辛酸，幾多無法治癒的牽掛。多少孩子在日復一日中等待，等待年關的到來；等待汽笛聲的響起；等待那個熟悉的面容歸來，親切呼喚自己的乳名；等待那個堅實的臂膀，撐起一方的晴空，走過風雨悽迷的歲月。可年一過，又要開始新一輪漫長的離別，若非生活命運所迫，誰會在節後，用盡所有力量去找尋打開幸福密碼的鑰匙。只希望他鄉有善良的風景以待，故鄉有不捨的親人可期。

每年，“中國號”列車載著節後返城的大軍紛紛奔赴各自的戰場，這種分離使思念的戰線無限拉長，更催生出生存與生活，夢想與幸福難以治癒的疼痛。當幼小的孩子一把鼻涕一把眼淚，撕心裂肺地哭喊著：“爸爸媽媽，不要走……”時；當年邁的父母拉著手哽咽地叮嚀：“出門在外，注意安全……”時；當冰冷的月亮偷偷躲進雲層不忍看這聚散離合的情景時，多少人在節後餘生中揹負著生活的壓力和生命的尊嚴，頭也不回開始新一輪的無奈漂泊。多少人在節後，從一個陌生走向另一個陌生。只希望節後的離別帶著一種溫度，溫暖彼此的眼淚和牽掛，只希望這種眼淚和牽掛帶著不朽的光輝，照耀離家的遊子，照亮回家的歸途。