對於廚房，我一直有種親切感，不知道是不是和父親曾經開過飯店、當過廚師有關。

上小學時，父母都忙著工作，排行老大的我就肩負起了照顧兩個妹妹的責任，每天放學第一件事就是到廚房給她們做飯。現在，我時常找到當年父親端著炒鍋上下顛勺的感覺，尤其是我做的炒絲瓜皮、土豆片令家人讚不絕口。每當這時，我就懷念起當年父親開飯店的日子，那段時間我們想吃什麼父親都會給我們做，是我們一家最快樂的時光。

時光荏苒，不知不覺中我們長大了。每天忙著自己的工作，對於父母的想法、做法漸漸有些忽視了。

早些年，父親找來一塊菜地，天天侍弄，家裡的時令蔬菜不斷。時間長了，每天面對這些“鋤頭菜”，一家人開始埋怨父親種了這麼多不好吃的青菜，嚮往著去超市購買蔬菜的日子。後來，菜地沒有了，父親的話越來越少了。見此情景，家人勸他再到隔壁村租一塊地種些蘿蔔白菜，父親卻死活不肯，寧願每天騎著他的“小電驢”穿梭於各超市。那段時間，家裡冰箱被滿滿的蔬菜佔領著，有些菜放在冰箱裡幾個月都沒人吃。每次吃飯，餐桌上的擺滿了各種炒菜、涼拌菜，可吃到嘴裡卻似乎少了些味道。

父親下廚有30多年的歷史了。20世紀80年代，父親失去了工作，一家人生活困難，就連一根蔥也要從外面買，由於沒地打糧也沒多餘的收入，並且上有老下有小，加上我們兄妹三人都在讀書、正在長身體，所以父親壓力很大。他每天起早貪黑外出尋找各種就業機會，在各種碰壁後，在熱鬧的一條街上租了一間店鋪開起了飯店，因油多、夠辣，酸甜可口，取名為“三味菜館”。當時二毛五一盤的素炒粉被父親炒成了三毛錢肉絲粉的味道，滿滿的肉香、油滑的粉條色香味俱全，人們往往吃了一盤還要一盤，一天下來，光是炒粉，父親就要炒個上百盤。粉條是自己手工做的，所以父親對鄉里鄉親要求多加粉條的請求一般都會滿足。在吃油要油票、吃肉要肉票的年代，一碗“油光滿面”的粉條在當時看來是多麼奢侈啊，彷彿“千元戶”“萬元戶”的名聲也抵不上一碗滿是油星的粉條。

記憶中，父親端著鍋上下顛勺，一家人的日子從這一鍋一勺的顛簸中變得越來越好。此後，廚房就成了父親的領地，煎、炒、燉、煮，無一不精。每次炒菜，父親不再像以前那樣手忙腳亂、飽受煙燻之苦。也許是廚藝的進步，也許是大家的誇讚，父親對廚房事務竟越發精心了。漸漸地，“三味菜館”的回頭客多了，生意好了，生活發生了很大變化，一家人充滿了幸福感。後來，父親開始了二次創業，不再起早貪黑地工作，也不再忙著飯店的事情。但父親仍常常為一家人做飯，父親用他的方式默默關愛著一家人。

時間似乎也在證明，不惑之年的我，對於食物已經沒有了年少時的那種激情、那種企盼。在外吃飯對於我來說只是一個任務，一種維繫生命的手段，而唯有父親和母親做出來的飯菜會讓我感到親切和珍惜，無論父母做什麼，只要是他們做的我都能吃得津津有味。

看著餐盤中父親一鍋一勺顛出來的可口飯菜，我心裡不禁生出了別樣的滋味，廚房是愛的起點，孩子就像嫋嫋升起的炊煙，而父母則是緊緊拿著那根柴火的手，儘管有時會隨風飄得很遠，但終會迴歸，因為愛的最後休憩地就是父親的廚房。廚房裡跳動的火苗便是父親的語言，黝黑的臉龐在火苗中變得溫暖而清晰，對父親來說，這是一件很了不起的事情。