“杉皮當瓦土築牆，三餐茴絲是正糧。一盞油燈熬長夜，肩挑重擔過山崗。”這是上世紀80年代初期，原泉水鄉黨委書記張永康先生在總結鄉情時的經典之言，是對泉水山鄉封閉式生活的高度概括。

泉水是地處湘贛邊陲的古樸山鄉，位居泉水東南方的鬥角尖腳踏三縣，600多戶人家星羅棋佈於300平方公里的土地上。泉水尖多，楊梅尖、鬥角尖、雅駐尖、尖尖挺秀；泉水洞多，何仙洞、胡蓮洞、倒水洞，洞洞幽深；泉水嶺多，長寧嶺、羅子嶺、觀音嶺，嶺嶺逶迤；泉水埂多，麥子埂、虎形埂、龍窩埂，埂埂磅礴。

就在這些尖尖洞洞嶺嶺埂埂之間，長著一種山鄉農民賴以生存的植物——番薯，番薯又稱為紅薯（早期的番薯外表是紅色的），可以生吃，清甜可口；也可以刨絲烘乾，和些米煮成茴絲飯。

番薯是極易生長的植物，它誠實，不騙農民的氣力和汗水。

在背風向陽的山坡上，你偶然會發現一個個約半人高，洞口成矩形的山洞。洞裡面寬得像間房子。這些山洞叫做薯窖，裡面儲藏的就是番薯的種薯。洞口用木板和泥土密封，儘管外面寒風凜冽，滴水成冰，裡面依然溫暖如春。春分過後，農民將薯種從薯窖裡搬出來，均勻地布在事先挖松、整平、起壟的土裡，上面蓋上牛糞、泥土，再加蓋稻草保溫。10多天後，薯種便開始萌芽，長出健壯的幼苗。

山區的土壤肥沃，平地上，山澗邊，斜坡上，都是肥沃的泥土，將其挖松翻轉，稍加平整，將番薯的幼苗拔出或割下，移栽其中，然後是除草，施肥，起壟，梳理藤蔓。薯蔸下便慢慢長出塊根，這就是番薯。到中秋時分，番薯開始迅速生長，將土壤擠出條條裂縫。這時需要加強管理，施含磷含鉀高的肥料，促進番薯生長。番薯是野豬最喜歡的食物，人煙稀少的地方，成群結隊的野豬便來光顧，把其當做佳餚美味，需要增加防護措施，否則辛苦半年，僅僅是為野豬準備幾頓豐盛的晚餐。

霜降過後，番薯就完全成熟了。用割去藤蔓，挖出番薯，摘掉根鬚，洗掉泥土，刨成細絲，這就是鮮茴絲。鮮茴絲經過清洗，滌去澱粉，然後鋪在竹蔑做成的薯折上，再將薯折搬到用高高懸起的架子上，在陽光與朔風的共同作用下，一般經過兩天的時間，茴絲就烘乾了。

從一根幼苗栽培成番薯，再烘乾成白花花的茴絲，每一道工序都不是輕鬆的。特別是收穫時節，天寒地凍，太陽剛從東方露出笑臉，農民就開始上山挖薯。挑著百多斤的番薯，走在崎嶇的羊腸小路上，身上是汗水，腳上是泥土，放下擔子，還要洗薯刨茴絲。為了趕上第二天早上的太陽，他們忙到深夜才能休息。這種苦 ，常年坐在辦公室，慢慢喝茶、抽菸、看報紙、批檔案的人是感受不到的。

煮茴絲飯不需要什麼技術，鍋裡放上水，將洗淨的米倒入水中，待水沸騰後，再倒入茴絲，茴絲膨脹後再撈到筲箕中過濾，然後是將濾乾的米與茴絲的混合物放在甑中蒸，蒸到香氣飄拂，茴絲飯就製作好了。按重量配置，兩份米一份茴絲比較適宜。

茴絲飯清新、香甜、可口，吃著健胃、淸脾、助消化。但營養價值不是很高，需要一定的大米摻和才好吃，長期吃純茴絲飯是不利於健康的。

吃純茴絲飯，吃冇油菜，是一個時代的標誌。第三次國內革命戰爭初期，一個狂風呼嘯的晚上，國民黨的獨立團突然闖進家中，抓走了我的祖父，祖母從後門逃脫，在家對面的大山上抱著一棵松樹熬過一夜，又餓又喝，第二天中午，才躲進一個陳梓生的人家，吃上一頓茴絲飯。數十年後，祖母依然對這頓茴絲飯記憶猶新。

上世紀五十年後期，國家樹立“總路線、大躍進、人民公社”三面紅旗，急躁冒進，在工業上提出5年“趕英超美”，提出3000萬噸鋼產量的奮鬥目標，開展全民鍊鋼運動，要求農業生產為工業建設讓路，導致糧食大量減產，農民的吃飯成了大問題。很多人家只得吃苦菜、薯葉甚至觀音土度日，父親不知從哪裡弄來幾斤茴絲，全家美美地吃上一頓，就像是過上一個大年。

這樣的事例不知能舉出多少，每一個故事都是一把辛酸的淚！

從鴉片戰爭到新民主主義革命，從新民主主義革命到新中國成立，從新中國成立到改革開放，山區的茴絲飯養育著一代代勤勞、儉樸、勇敢的山區人民。吃茴絲飯鬧革命，吃茴絲飯建設新山鄉。茴絲飯寫下了山區人民的血與淚、苦與累、愛與恨、恩與仇。餓到骨瘦如柴，能吃上茴絲飯是一種幸福，多日肚子空空，一碗茴絲飯就是生命的延續……

生活在新時代的你，學習工作之餘，駕著小車，帶上知心好友，來到這個春天百花吐豔，夏天綠樹成蔭，秋天碩果飄香，冬天雪花起舞的人間仙境——泉水，飲著清涼的山泉，吸著清新的空氣，聞著沁人的花香，吃著可口的山果，偶爾在山民家住上一晚，吃著清香撲鼻的茴絲飯，感受夜間山景的幽清，這是一種神仙般的享受。

當你走進山鄉，吃上香甜的茴絲飯，感覺到嘴裡、心裡、胃裡一起舒服時，你應該理解到，這是在享受新時代的幸福。多聽聽茴絲飯中的故事，不忘記長輩們將茴絲飯奉若至寶的辛酸，你更能感受到和平的珍貴，時代的美好，人生的幸福。