如果說燒烤攤是中國的深夜食堂，那油條攤就是中國的清晨食堂。我小時候奶奶附近，就有一個油條攤，那時候油條3毛錢一根，每天早上街坊鄰居都去拿排隊，等著吃油條。

油條攤簡陋，油也不見得好。但愛吃油條的人，從孩子到老人都有。剛出爐的油條，嘴巴能感受到那種脆皮，咬下一口，熱情騰騰，香的不得了。

為什麼油條一定是兩根連在一起炸？會想這個問題的人，一定不是個吃貨。但看到後，卻是讓人好奇，難道油條也有愛情，也要講究成雙成對？

答案自然沒有那麼浪漫。油條為何需要兩根一起炸，與秦檜的傳說有關。據說油條是臨安人(現在杭州)發明的。相傳秦檜害了岳飛後，老百姓十分痛恨秦檜夫婦，於是用面捏成兩人的樣子放到油鍋裡炸。

後來油條做法慢慢簡化，變成了現在的做法。

所以，油條承載的可不是什麼愛情，而是仇恨，把油條吃下去，才會讓人覺得解氣。因此油條曾經的名字叫做：“油炸檜”。

咸豐年間張林西著《瑣事閒錄》則更是將各地對油條的稱呼做了個梳理：“油炸條面類如寒具，南北各省均食此點心，或呼果子，或呼為油胚，豫省又呼為麻糖，為油饃，即都中之油炸鬼也。”

不論是油炸檜還是油炸鬼，也都不是什麼溫柔可愛的名字。

當然，現在的油條早已經沒有了這層定義，它成了早餐江湖裡最有人氣的“小妖精”。但一根油條卻非常難炸，三根也不好炸，必須是兩根一起才剛剛好，這像極了愛情。

解釋起來，需要一些物理常識。

我們都有看過油條的製作過程，一般都是手工油條，將一小塊切好薄面拉長，用手指分成兩段，再放入一個大大的油鍋中炸，油條就會迅速變大，變成兩合金黃酥脆的油條，就像兩根大金“筷子”一樣。

而油條的膨脹是因為和麵時往裡面加了一些可食用的膨鬆劑，原理就是油條在加熱的過程中裡邊的膨鬆劑會產生很多小氣泡，來讓整個油條膨脹起來。

如果只有一根面，扔到油裡去炸，外邊很快就被炸硬了，相當於穿了一個外殼，這樣裡面的膨鬆劑再膨脹，也沒有辦法讓油條變得更大。好比在一個可樂瓶裡去吹氣球，是怎麼吹都吹不大的。

當把兩根面按在一起下油鍋炸的時候，兩根面接觸的地方不會被炸硬，始終保持柔軟，就給膨脹提供了一個空間。好比把可樂瓶劃一個口子，然後再在裡面吹氣球，就有可能把氣球吹大。

所以，油條要兩根一起吃，如果有人願意陪著你清晨吃油條，那這就是愛情了。

油條之所以這麼受歡迎，一來是因為它本身就很好吃。黑油包裹的大鐵鍋，伴著熱油的上下翻滾，兩根絞在一起的條狀麵糰逐漸蓬鬆，慢慢爬上一層誘人的金黃。

它那蓬鬆柔軟的口感，它的香氣都是致命的誘惑，所以即便存在這樣那樣的健康問題，也不妨礙人們繼續冒險吃油條。

二來油條真的是百搭之王，它太好搭配了，存在感極強。杭州幾乎一半好吃的早餐，裡面都有油條的身影。

比如它正常見的搭配就是“豆漿油條”，林俊杰還特意用了一首歌來詮釋這種組合。此外，它還能和燒餅搭配在一起，夾在燒餅中間的油條，可以為蔥油豬油燒餅增添很多味道。

天津的煎餅果子、大餅卷果子，是油條入餡的典範。雞蛋餅對於當代年輕人而言真的是早餐桌上的標配，而且雞蛋餅若沒了油條，真的就失去了靈魂。

同樣以油條入餡的蔥包燴，是杭州人關於早餐的一段記憶。蔥包燴的名字來源和油條的相似，在杭州的一些街邊的小攤你會看到攤主在不緊不慢地烙著蔥包燴——將油條和小蔥裹在麵餅裡，在鐵鍋上壓烤至春餅脆黃，最後再按照口味配上甜麵醬或者辣醬。咬上一口，美味刺激大腦，瞬間清醒。

孫奶奶蔥包燴就是杭州的網紅攤位，蔥包燴裡除了油條，還能放入素燒鵝。外面來的遊客經常會來到這裡打卡。

而傳統粢飯糰以稻米和糯米做皮，中間夾裹火腿肉糜及油煎後的鹹菜。後來，隨著食材的豐富，肉鬆、鹹蛋、滷蛋等食材也隨之加入。無論食材如何變更，剛出鍋的油條切段，永遠是粢飯糰的點睛之筆。

隔夜的油條也是寶，廣州人用腸粉包裹後切成小塊，淋上豉油，最後撒上一把蔥花作為點綴。

在景德鎮的時候，我還意外買到過油條包麻餈，真的也是好吃。

油條的奇妙在於它不論怎麼搭配，怎麼吃，味道都不會改變。唯一需要遵守的，就是要趁熱吃。油條還能入菜，很多創意菜中不乏油條的身影。

而在食物匱乏的過去，我們小時候還喜歡喝油條湯。油條泡開加入醬油，味道別提多好了。

總而言之，油條承載了我們無數時光裡關於早餐的記憶。在中國人的早餐裡，一根油條就能喚醒清晨。它能夠流傳千年，從各個點心裡脫穎而出，也是因為一份獨特的味道吧。

互動：你喜歡如何來吃油條？