時間能抹平口味的傷痛嗎

美食大家沈巨集非說，每個人都有假想敵：“曹雪芹的敵人是男人，金庸的敵人是女人，魯迅的敵人是他人，托爾斯泰的敵人是他本人，張愛玲的敵人不分男女……”

我的敵人不是人，是時間。

今天是二十四節氣裡的霜降，當想起諺語所說“寒露百花凋，霜降百草枯”，就感受到來自時間的深深敵意。

唯美食和一半的愛情，可以抵禦時間。

每逢節氣擼一篇，今天聊點啥美味？霜降節氣，吃東西開始要講究“減苦增甘”了，其實挺好的，自此有種苦盡甘來的幸福。

前幾天去丹陽探訪鴨餃等美食，在呂城烤餅店，意外看到店主大姐泡著一盆番薯和芋頭。說起來不好意思，我差點感動得眼眶溼潤：這一年，又到了番薯和芋頭採收的時候了，讓人感懷；

還有，鄉村的慢生活，讓我感覺到一種溫馨和眼熱。不用催，不用問，到時候就吃，這種不時不食、逐時而食的篤定，讓人每個毛孔都在嚮往……

我不知道還有什麼，我能用文字形容的就只有這麼多。

農諺說，“寒露早，立冬遲，霜降收薯正當時”，在很多地方，這一天是要吃番薯的。我們鎮江叫番薯為山芋，也有叫紅薯的。

甭管叫什麼，鎮江人會在將要煮好的米飯上，擱上幾塊黃燦燦的山芋；或是切成丁，煮一鍋金銀相映的大米粥；還有人喜歡做一盤拔絲山芋……那叫一個香！

《燕京歲時記》中寫道：“十月以後，則有栗子、白薯等物……剝而食之，頗有味外之味。白薯貧富皆嗜。不假扶持，用火煨熟，自然甘美，較之山藥、芋頭尤足濟世，可方為樸實有用之材。”

山芋的確有著味外之味。

它是一樣好東西，世界上不少國家將之稱為“長壽食品”。因為，它能防止血管壁的彈性減弱，減少皮下脂肪堆積，是很好的減肥食品。而且，內火比較旺的人，多吃一點，有助於緩解便祕。

再往大了說，番薯為我們祖國做出過極大貢獻。

是的，它救活過許多人，也養育了很多人。據說，番薯大約在明朝萬曆年間，分3條路線進入中國：雲南、廣東、福建。從此，中國的人口數量穩步上升。是的，沒有山芋也許就沒有你。

然而，這麼好的食物卻有人說不好。甚至不許上桌，上桌就要翻臉。

我常年行走於飯桌之間，看到過數不清的這樣的角色，而這些人大都有一定的身家。

這是為什麼呢？按理說，番薯這樣的食物，是純天然的，沒有任何新增劑，現在在飯桌上已成為很多年輕人的喜愛……莫非，這些中老年人思想僵化了？

還真不是。

原來，他們是吃夠了！二十世紀八十年代以前，中國很多地方因糧食短缺，番薯曾作為主糧食用，城鎮居民的口糧配給，也曾供應過番薯幹、番薯面之類。在農村，更多的人家，一日三餐都是靠這個頂著。

所謂“紅薯半年糧，好好來保藏”。

聽朋友說，那時候，不少人家在鍋裡燒點水，抓些山芋幹或者生的山芋，往鍋裡一撂，大火一煮，就是一頓飯了。天天吃、頓頓吃，哪有不厭的道理？厭了也要吃，否則活不下去。

朋友倒酸水：“那時候吃夠了，現在見到山芋，滿嘴都是酸水……”

是的，番薯含有“氣化酶”，容易引起胃酸過多，如果不配著米麵葷腥吃，還能引起燒心、肚脹等不適……你看現在人甘之如飴的食物，對於一些人卻避之不及。這是多麼強烈的時代感啊，生活品質、口味的變化，可謂滄海桑田啊！

山芋終究還是好山芋。那些曾經的酸水，泡大了他們，也泡出了他們今天的成功。

我對番薯的印象是極好的。小時候吃番薯，幾乎是當水果來吃，皮一刨，咬一口嘎嘣脆，還會滲出白色液體……

這白色液體，在我們這裡叫“山芋油”。後來才知道，所謂山芋油，學名叫黏液蛋白，屬於膠原和粘液糖類物質，能保持人體血管壁的彈性，是山芋的精華。

小時候最開心的，是別人送來山芋幹，那幾乎就是童年的餅乾了。

餅乾常有，而山芋幹不常有。前段時間我到浙江去，看到街頭有出售山芋乾的，那甜香味，比任何廣告都有效，勾起了滿滿的回憶。

小時候吃的山芋幹有兩種：一種乾乾的，有點慘白色，咬在嘴裡有點脆，細細用牙磨了，可以磨成粉，很能消磨時光；還有一種是金黃齁甜的，黏軟筋道，一口進嘴，口水就忍不住超量分泌了……

臺灣俗諺說，“蕃薯不怕落土爛，只求枝葉代代傳”，是以番薯隱喻人的生命力頑強，再苦的環境也能落地生根。

我的筆力不如臺灣作家林清玄，也沒有過他的經歷。在他筆下，山芋已經超脫於食物，那就是徹頭徹尾的人生。

林先生說：幼年時，一次我和內地的小孩子吵架，他們罵：“番薯呀！番薯！”我們就回罵：“老芋呀！老芋！”對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。

他開啟一張老舊的地圖，指著臺灣說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”我指著內地說:“那，這大陸的形狀就是一個大芋頭了，所以內地人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是內地來的，只是來得比較早而已……”

口味好寫，一代人的命運卻是難寫的，以樂寫悲，以悲寫喜，讓人唏噓不已。