他花了30年走過中國450多地只為尋找心中最愛的那碗麵
坂本一敏
日本拉麵在全球範圍內都有不少鐵桿粉絲,但是有一位日本老爺爺,他偏偏鍾情於中國麵條。
從上世紀70年代開始,坂本一敏往返中日兩國,花30年時間,走遍450多個城市和地區,吃了3000多碗中國面。
他總穿著攝影師專用的馬甲,背一臺相機,拿一本小簿子、一支筆,吃到哪裡,就拍到哪裡、記到哪裡。
坂本一敏遊歷中國各地的手繪作品
要問老爺爺最喜歡哪裡的一碗麵?蘇州湯澆面肯定榜上有名。
上海雪菜肉絲麵、蘭州牛肉拉麵、北京炸醬麵、宜賓燃面、桂林馬肉米粉也都讓他讚不絕口。
蘇州湯澆面中的白湯麵底
3000多碗麵條下肚,坂本評出了中國“十大湯麵”和“五大幹面”。
除了自己情有獨鍾的麵條,歷史悠久的“老古董”、當年的“地方網紅”,還有至今仍然活躍街頭的美味,都被他一一收錄。現在整理成冊,出版了《只為一碗好面》。
你也來看看,自己家鄉的那碗麵條上榜了沒?
01
“十大湯麵”、“五大幹面”
各地面條擂臺爭霸
老爺爺特別喜歡的蘇州湯麵,是到老字號朱鴻興吃的。一碗燜肉蝦仁面不過癮,還追加了肚片面、肉絲麵,連吃3碗。
他說,蘇州湯麵的口感就像日本的九州拉麵,同時又增添了一絲蘇州菜特有的微甜,是種完美的結合。
1998年蘇州朱鴻興老店
後來出差上海時,坂本還特地繞道蘇州,邀同伴重訪朱鴻興,點了肉絲、蝦仁、爆魚、爆鱔、鱔糊、燜肉、蔥油香菇、炒肉,共8種面澆頭。
可以說是真愛了。
蘇式湯麵的“過橋”吃法:麵條與澆頭分開。
要說哪道麵食可以跟蘇州湯麵競爭No.1,宜賓燃面算是頭號種子選手。
宜賓燃面
第一口下去的時候,坂本抽了口冷氣——這辣椒好像在口腔裡放了把火。
和他平時吃的日本拉麵相比,口味相差很大。
不過,“忍氣吞聲”挺過那一陣,芽菜、芝麻、花生菜、蔥花的香氣就出來了。再細嚼慢嚥一番,經過辣椒油和鹽調味的麵條香辣可口,讓他大快朵頤,直呼過癮。
同樣強有力的競爭者,是桂林馬肉米粉。
桂林馬肉米粉
這是1997年6月的一天,在酷熱無風的街頭步行許久,坂本一敏和同伴們終於找到當地老字號“又益軒”。
他們學著本地人,搬來小板凳往馬路邊上一坐,一手拿冰鎮啤酒,一手配滷菜吃馬肉米粉。
坂本自己吃了3碗,友人連吃4碗,吃到最後,大汗淋漓,連肚子都“歪了”,但是十分暢快。
除了這幾個顯而易見的心頭好,他根據自己的喜好,給出了“十大湯麵”和“五大幹面”全部名單。
“十大湯麵”和“五大幹面”大賞
“十大湯麵”是:承德抻面、蘇州楓鎮大面、上海雪菜肉絲麵、煙臺福山拉麵、烏鎮酥羊大面、鄭州羊肉燴麵、荊州早堂面、大足炸醬麵、岐山臊子面、蘭州牛肉麵。
“五大幹面”是:寧津大柳面、吐魯番拉條子拌麵、宜賓燃面、桂林馬肉米粉、廣州蝦子面。
特級麵點師陳師傅在做龍鬚麵
中國麵條有1000多種,除了上榜的美味,老爺爺還吃了許多其他地方的特色麵條。
內蒙古忽必烈夏宮的牛奶面、延吉金達萊餐廳的最高人氣冷麵、上海德興館的招牌燜蹄辣醬大面、 “鎮江三怪之一”鍋蓋面、女士專享的義烏紅糖面、司馬遷故鄉韓城的大刀面、蘭州幹拌麵、西安油潑面、重慶擔擔麵、武漢熱乾麵、潮州炒麵、彝族拌麵、哈密炸醬麵、大盤雞拌麵、咸陽biangbiang面、曲阜黑豆麵、濟南炸醬麵、黃龍青稞面、貴陽腸旺面、崑山奧灶面、張掖搓魚、蓬萊小面……
可以說,坂本一敏走遍了中國大地,吃遍了中國面。
上海德興館的燜蹄辣醬大面
02
偶遇一碗蘭州拉麵
開啟了尋面之旅
能讓坂本老爺爺這麼任性地吃麵,是得益於他的工作。
從京都大學畢業後,他進入日本近畿旅行社工作,由於負責中國地區的旅行業務,常常往返於中日兩地。
坂本一敏拍攝的天壇
和山珍海味比起來,坂本向來就偏愛麵食。所以每次出差赴宴,他都會點上一碗麵條。
只有一次,在南京吃到了極其寡淡的牛肉麵,讓他對中國麵食產生了懷疑。不過接下來的一場偶遇,立刻扭轉了他的看法,也開啟了他在中國長達30年的尋面之旅。
臨夏牛肉麵,和蘭州牛肉麵風味相近
那是1984年的一天,坂本即將飛往蘭州參加會議。
由於航班延誤,幾番輾轉後,他比預計時間晚了整整4個小時才到達目的地。
降落時早已過了晚上9點。機場周圍一片荒蕪,也沒有計程車。附近只有一座招待所,卻也看不出是否在營業。
還好機場班車仍在執行。坂本一敏趕緊上車,坐到了友誼飯店下車。飯店旁邊是蘭州西站,人氣肯定會熱鬧不少。
他強忍著疲勞和飢餓,決定在附近找一家麵店。他發現,幾乎所有的店面都只賣蘭州牛肉拉麵,於是容不得多想,趕緊挑了家相對乾淨、食客較多的進去。
店面牆上的標價都是面向糧票持有者的。買餐票的時候,需要先告知店員想要的面量,比如1兩,2兩,3兩。
按照一客日本拉麵的份量(80-100克),坂本點了2兩。
店員問:“糧票呢?”
來出差的外國人哪有糧票?他無奈,只能多付20%的價錢才買到餐票,到後廚視窗等了幾分鐘,終於取到了面。
牛肉拉麵
剛出鍋的蘭州牛肉拉麵還冒著滾燙的熱氣。
原本,他沒抱過多期望,便吃了起來。誰知這碗麵太驚豔了。
麵條勁道十足。經過牛肉、牛骨和牛肝一起熬煮了4個多小時燉出來的湯汁,有一股醇厚的香濃之氣。
雪白的蘿蔔不僅去除了異味,吃起來也軟硬適中。香菜、蒜苗末、辣子油的黃金組合,更是給拉麵添上了畫龍點睛的一筆。
一碗蘭州牛肉拉麵,抹平了顛簸旅途之後的所有疲憊。坂本覺得,這一路都沒白跑。
在拉薩吃到的蘭州牛肉麵,用的是犛牛肉
自此,也徹底勾起了坂本一敏對中國麵食的好奇。第二天,他便在蘭州城裡轉悠起來,早餐、午餐全是牛肉拉麵,“沒有一家是不好吃的”。
坂本相信,在中國其他地方,一定還有很多美味的麵條。
蘭州抻面,製法同蘭州拉麵,但是湯有豬骨湯和咖哩湯兩種
03
一部吃麵史
也是一場歷險記
尋覓特色美食的路上,並非一帆風順。尤其是面對突如其來的自然災害時,原本輕鬆的旅行,隨時會變成一場大冒險。
但是,這些並不能阻礙坂本一敏的執著。
他在雲南的大雨中遭遇過公路塌方,也陷入過98年特大洪水的泥潭,寸步難行。
內蒙古風光
然而,從哈爾濱出發時,洪水肆虐、松花江河水暴漲,驅動車陷入泥潭,在村民的合力幫助下才得以脫險。
本想從齊齊哈爾改坐火車前往,可必經之路扎蘭屯鐵橋又被洪水淹沒了。於是,坂本決定折返哈爾濱。這一次的內蒙古尋面之旅以遺憾告終。
不過,這位“面痴”爺爺怎麼會輕易罷休呢?
時隔一年,他再次挑戰了呼倫貝爾之旅。
在遼闊的草原上,終於吃到了自己心心念唸的蕎麥麵片。
內蒙古蕎麥麵片
最驚險的一次,是1990年絲綢之路旅行。
途徑塔克拉瑪干沙漠時,坂本與另一車的同伴差點失聯。
沙漠中的米蘭佛塔遺址
當時,坂本一敏和甘肅旅遊局的衛局長相約,從敦煌出發,花20天時間遊絲綢之路南道,順便環塔克拉瑪干沙漠一週,再回到敦煌。
而這場旅行也是為了尋覓著名的西北大眾美食:拉條子拌麵。
若羌的拉條子
旅途剛開始,大西北就給他了個下馬威。
剛開出酒店不久,道路就變得坑坑窪窪;眼前的石棉礦山,讓人產生窒息感;加上3000多米的高海拔,他直接產生了劇烈的高原反應。
剛剛下肚的蘭州拉麵,也成了身體的負擔。
路上經過的油沙山油田
更可怕的是,從若羌出發前往且末時,他們遇上了沙塵暴。
恰好趕上強風季節,細沙塵漫天飛舞,司機師傅已經看不清前面的路。
四輪驅動車在狂沙中直接拋錨了好幾次,走走停停後,和後面一輛車完全失去了聯絡。
對講機也沒了作用,兩輛車徹底走散。
要知道,沿這座沙漠北上,就是迷失之湖羅布泊。它是“中國自然環境最為惡劣的地區之一”,也是當仁不讓的死亡地帶。
他們不敢輕舉妄動,只能停下來,在車中靜坐,等待沙塵暴自然減弱。
大約半小時後,對講機功能才逐漸恢復。他們發現,兩輛車的距離其實僅僅相隔10米。不過在沙塵暴中,就好像相距千里一般遙遠。
逃離險境後,坂本並沒有折返,而是打算繼續前行。
終於,到達江尕勒薩依餐館,吃上了拉條子拌麵。
江尕勒薩依餐館的拉條子拌麵
而對於坂本一敏來說,歷經驚險後,安安靜靜地坐著,吃上一碗地道的西北面食,是來自旅途最美好的饋贈。
04
記錄的不僅僅是面
更是百態生活
與冷酷無情的大自然相比,中國尋常百姓要熱情得多。
為了更瞭解中國麵食文化,老爺爺走進了中國人的生活。
北京夜市(東華門)
招待坂本的這戶人家,住在一棟18層大樓的17層。三室一廳裡,住著雙親、子女共5人。看起來有些侷促,不過在當時,已屬於中上水平。
他一進門,女主人就開始下廚,正式製作麵條。
女主人在製作臊子面
盤子上放著筷子粗細的劑子,只見她兩手捏住劑子的兩頭,一抖,一抻,拉長後,就立馬扔進沸水中煮,動作熟稔而迅速。
麵條煮開後,把事先做好的澆頭淋上,一碗臊子面就新鮮出爐了。
女主人在製作臊子面
別看這是一道十分常見的北方傳統美食,在一千個家庭裡,它能有一千種澆頭。
這戶人家的澆頭,是肉丁、胡蘿蔔丁、土豆丁,加上鹽調味。
老爺爺突然想起來,這盤臊子面的做法,和古代的水引餅一模一樣。早在北魏賈思勰的《齊民要術》中,就已經有過描述。
能在當代的北京市民家裡,吃到1400多年前的中國傳統美食,讓他驚喜不已。
肉丁、胡蘿蔔丁、土豆丁臊子面
坂本一敏的大半輩子都在旅行社工作,吃過無數場高大上的宴席。但他依然會為一碗地道的雪菜肉絲麵,走進上海郊外吳淞的街邊小攤。
陸文夫《美食家》裡的男主角朱自治說,吃麵就必須吃當天的頭湯麵。如果吃上一碗有面湯氣的麵條,就會整天精神不振,總覺得有點什麼事不如意。
對於坂本爺爺來說,如果不親自走遍中國的角落,用舌尖嚐盡各地風味,就總覺得有點不如意。
因為,他是發自內心地熱愛麵食,而中國的麵食也足夠有魅力,讓老爺爺在這30多年裡,樂此不疲地尋覓每一碗美味。